Trouver l’amour et trouver le sommeil

C’est un livre fin et élégant, que j’aime emporter avec moi, en voyage ou en déplacement. Plus grand qu’un livre de poche, plus petit qu’un livre broché. Je relis parfois quelques pages. Je peux presque l’ouvrir au hasard pour y trouver matière à réflexion et à sagesse. De quoi parle ce livre précieux à mes yeux ? De petites choses de la vie, absolument essentielles : les actions et les états qui échappent paradoxalement à toute tentative consciente de les réussir. Lorsqu’on tente de les réussir, en y appliquant toute notre attention, et en suivant une méthode ou une technique précise, nous ne pouvons qu’échouer et manquer le but recherché. Comme si l’effort même que nous faisons pour réussir assurait notre échec. Tel est le paradoxe.

L’auteur prend notamment deux exemples très différents: la recherche du sommeil et la séduction amoureuse. Je comprends que plus j’essaie d’appliquer une méthode pour m’endormir, plus les efforts que je fais pour mettre en oeuvre cette méthode elle-même me maintiennent éveillé. Et je comprends aussi que plus je confie à une technique, ou à un objet technique, comme une application de téléphone portable, la tâche de me trouver l’amour, plus je risque la déconvenue. Plus j’applique une «recette» ou un «truc» dont on me dit qu’il est infaillible et plus je suis voué à échouer.

Faut-il en déduire qu’on tombe amoureux comme on trouve le sommeil: avec une certaine dose d’inconscience et d’insouciance? Justement non. Le simple fait de «lâcher prise», de ne rien faire et d’attendre que tout cela arrive spontanément ne suffit malheureusement pas. Dans le sommeil, comme en amour, l’attente passive et inquiète peut se révéler douloureuse. Alors que faire ? Ni maîtrise technique, ni abandon total et hasardeux. Il faudra trouver une autre voie, un certain usage du temps perdu, de l’attention ou de l’inattention, et même du manque de concentration. Il faudra une certaine forme de sagesse. •

ROMAIN GRAZIANI L’USAGE DU VIDE. ESSAI SUR L’INTELLIGENCE DE L’ACTION, DE L’EUROPE À LA CHINE Gallimard, 272 pp., 21 € (14,99 €).