Monts et Joseph Merveille Un duo suisse par Chloé Aeberhardt
«Bouli, si vous me lisez : Joseph Merveille, c’est vous.» C’est à la fin du roman, dans une partie intitulée «Merci», que l’autrice, Chloé Aeberhardt, écrit cela. Elle a le mérite d’être originale dans la façon d’énumérer ses «emprunts» et ses «admirations». Bouli est l’acteur Bouli Lanners, dont elle a scruté les apparitions à l’écran, peut-être particulièrement dans la série télévisée Hippocrate, réalisée par Thomas Lilti. Lanners y jouait un urgentiste bourru, solitaire, sentimental, secret, tatoué, singulier. Joseph Merveille, qu’il a inspiré, est un psychiatre anarchiste, tatoué lui aussi, épuisé; un homme bien, qui en a ras le bol de tout. Dans ce roman, Joseph Merveille est un personnage important, même si le premier rôle revient à Charlie, journaliste récompensée du prix Albert-Londres. Mais elle a trafiqué une enquête qui est à l’origine de son succès. Lorsque son mensonge est découvert, un scandale éclate, elle abandonne son métier et le quotidien prestigieux qui l’emploie, quitte son compagnon, part de France, arrive en Suisse. C’est là que vous disparaissez est une histoire à plusieurs tiroirs, à la fois un thriller léger qui ne se prend pas au sérieux, et le portrait d’une femme qui, dès l’enfance, a peur de l’existence au point de désirer s’endormir pour toujours.
Le roman s’ouvre sur une rencontre, en Suisse, trente ans avant que surviennent les ennuis de Charlie. Le psychiatre Joseph Merveille reçoit une enfant de 5 ans et demi, Lotte, qui demande à être internée. Ce souhait n’est pas banal. Lotte vient de perdre son père, elle est douée, précoce, et ne supporte pas la dépressivité de sa mère. Elle se prend pour Matilda, personnage de Roald Dahl et héroïne du roman qui porte son prénom: maltraitée par ses parents, Matilda prend son sort en main et sauve sa peau. Elle a des superpouvoirs, ce que Lotte n’a pas. Le psychiatre, en lequel Lotte place «toute sa confiance», est épaté par cette enfant qui veut «capituler devant la vie». Il la garde, mais au bout de quelques jours il la renvoie chez elle, croyant bien faire puisqu’elle n’est pas malade. Erreur. Joseph Merveille va culpabiliser pendant trente ans.
Pour ne pas diluer le plaisir de lecture, révélons seulement que Lotte et Charlie sont une seule et même personne. Merveille est heureux de la retrouver. La journaliste s’installe près de la clinique et avec le médecin, elle met au point une entreprise qui permet aux êtres de disparaître. L’écrivain suisse Robert Walser (18781956), auteur des Enfants Tanner, fut interné dans la clinique psychiatrique de Herisau. Elle sert de modèle à la clinique du livre. Chloé Aeberhardt, dont c’est le premier roman, est journaliste au Monde. Pour Arte, elle a réalisé une série documentaire sur les espionnes. Il y a longtemps, elle écrivait de très bons portraits pour Libération. Elle représente bien, dans C’est là que vous disparaissez, la morgue d’une journaliste qui aime impressionner ceux qu’elle rencontre. Une fois sa malhonnêteté révélée, Charlie change de ton et d’attitude.
CHLOÉ AEBERHARDT
C’EST LÀ QUE VOUS DISPARAISSEZ DENOËL, 384 PP., 21 € (EBOOK : 15 €).