Discordance fatale Des nouvelles fantastiques qui racontent la dissolution du monde
Quel que soit l’angle, la fille paraît toujours être de dos. Des cheveux devant, des cheveux derrière, pas de visage. Comme si elle avait perdu une moitié d’elle, cumulant deux arrières. C’est par cette histoire courte («Quelle que soit la direction») qu’ouvre Comptine pour la dissolution du monde. Elle dit beaucoup de ce qui attire Brian Evenson : l’impasse dans laquelle le corps peut nous mettre, l’impuissance à en sortir. Cette nouvelle lui a été inspirée par une photographie noir et blanc dénichée dans une braderie. Dessus, une dizaine d’adultes effarés et démonstratifs gesticulent devant une petite fille de dos, aux longs cheveux. Sans doute pas une freak, l’angle de prise de vue a dû enflammer l’imagination de l’écrivain. L’idée de «Lunettes» lui est venue quand il a dû se résoudre à en utiliser pour lire. Une situation banale de régression oculaire transformée par la fiction en une horrible traversée du décor. A 40 ans, son personnage, Geir, se retrouve dans la même situation que lui et, par hasard, immobilisée dans un village inconnu, elle achète une paire de lunettes à la pharmacie. L’étrange vendeur lui délivre des «biofocales» en disant : «Je vous préviens : vous verrez, mais vous serez aussi vue. Peut-être préférez-vous des lunettes de lecture?» Arrivée à la maison, elle se met à distinguer des ombres, «comme s’échappant d’une déchirure dans le tissu de la réalité». L’histoire se termine très mal, Evenson ne pratiquant guère l’happy end. Si les 22 nouvelles de ce recueil paru en anglais en 2019 touchent à tous les genres, horreur, science-fiction, fantastique ou même fiction sans genre, leur raison d’être vise d’abord à troubler, à faire vriller toute logique, avec tous les moyens du bord.
Impensé. On ne peut pas repérer un fil directeur dans ces textes, hormis une ambiance. Les situations mettent souvent un individu aux prises avec un impensé. L’auteur dépoussière l’image éculée de la maison hantée, explore les circonstances inédites de huis clos ou de disparitions, créée des fissures dans le réel derrière lesquelles se tapissent des ombres sans nom. Il joue de même avec les codes de la SF : les membres d’un équipage meurent dévorés un à un pour nourrir une créature qui prend visage humain («Le trou»), un spationaute se réveille seul survivant des passagers cryogénisés, troublé par une voix inconnue et «un battement, au bord du visible» («Tache»). Les voltes du psychisme représentent aussi un terrain de prédilection pour l’auteur américain. Hautp va consulter un psy le jour, qui se met à lui rendre visite la nuit. Celui-ci est-il le jumeau «né mort né» de son thérapeute diurne ? («Né mort né») La soeur du narrateur de «La seconde porte» se met à parler dans une langue incompréhensible, alors qu’elle était la clé de son univers. L’empathie n’a jamais lieu d’être, les dénouements sont tranchants, et on devine entre les lignes un esprit caustique.
Plans. Le cinéma, réservoir à faux-semblants mais aussi milieu dans lequel circule Evenson scénariste à ses heures, a nourri trois nouvelles. Un réalisateur à qui il manque deux minutes de son d’ambiance dans une maison louée pour le tournage revient harceler le nouveau propriétaire ( «Ambiance sonore»). Dans «Ligne du regard», le film achevé paraît parfait, pourtant un petit rien chiffonne Todd : «Au bout du troisième visionnage, il commença à le sentir, à comprendre ce qu’était le problème. Dans les scènes d’intérieur, la ligne du regard était légèrement décalée. Pas dans tous les plans, seulement ceux situés dans la maison d’enfance du personnage principal, avant qu’il démembre ses parents et après. Pas de beaucoup, juste un petit peu, pas assez pour que quiconque s’en aperçoive, en tout cas pas en voyant le film pour la première fois. Mais qui pouvait dire l’effet de cette discordance sur le subconscient des spectateurs ?»