Midnight glauque in Paris Un récit de Linn Ullmann piégée à 16 ans par un photographe de 45 ans

Ce récit reconstitue un événement par petites touches, mais selon un certain ordre, néanmoins. Il n’est pas chaotique, mais précis et calme. L’autrice, Linn Ullmann, 57 ans, tourne autour du pot avant d’expliquer ce qui s’est passé et d’en révéler le coeur, le pire. Le souvenir est brumeux, désagréable, honteux aussi. L’oubli l’a longtemps recouvert; le drame passé sous silence a accouché d’une dépressivité presque constante, qui connaît des pics. Lorsqu’elle avait 16 ans, en 1983, la fille de l’actrice Liv Ullmann et du réalisateur Ingmar Bergman est venue seule, depuis New York où elle habitait avec sa mère, à Paris, afin de retrouver un photographe. Il l’avait remarquée quelque temps auparavant, à la manière dont il aurait jeté son dévolu sur une bête qu’il conduirait volontiers à l’abattoir pour en tirer une somme rondelette. A Paris, où cet homme de 45 ans avait prévu de la prendre en photo, elle a couché avec lui. Un instant, elle l’a désiré, tout de suite après elle a pleuré et lui, exaspéré, l’a traitée de «pleurnicheuse».

Dans le texte, Linn Ullmann appelle ce type A. L’ambiance dans laquelle se déroule cette petite catastrophe et ce qui l’entoure rappellent, outre ce qu’a dit récemment Judith Godrèche, les émissions de Thierry Ardisson. A Paris, un soir où l’autrice sort en boîte, un homme la touche «entre les deux jambes et chuchote (en reniflant, en respirant)», qu’elle «mouille». Il ajoute: «Elle mouille et elle est prête.» Autour, ça ricane, et à ce moment-là la sororité entre en jeu : «Une autre fille plus âgée que moi se penche au-dessus de la table

«Une autre fille plus âgée que moi se penche au-dessus de la table et chuchote en anglais [...] : Ce que tu peux être cruche comme gamine, si tu ne supportes pas qu’on te touche, t’as rien à faire ici.»

et chuchote en anglais, mais suffisamment fort pour que tout le monde entende: Ce que tu peux être cruche comme gamine, si tu ne supportes pas qu’on te touche, t’as rien à faire ici.» Plus loin, d’autres femmes diront encore des horreurs.

Si cette adolescente de 16 ans a pu prendre l’avion seule, c’est parce que ses parents étaient accaparés par euxmêmes. Sa mère, Liv Ullmann, travaillait son image de «femme la plus belle du monde». Linn Ullmann ne l’accable pas, mais le lecteur comprend à quelle égoïste il a affaire. Sa fille, «brindille» éclipsée par le corps de sa mère, buvait jusqu’à perdre conscience et séchait les cours. L’actrice, incapable de se confronter au réel, l’ignorait. Elle a tenté d’interdire ce voyage en France puis elle s’est résignée, et a posé cette condition : «Si tu vas à Paris seule, contre ma volonté, tu dois être dans ta chambre tous les soirs à vingtdeux heures. J’appellerai pour te souhaiter bonne nuit.»

Fille, 1983 progresse à la manière d’un corps rampant au ras du sol pour se camoufler, et dégage ainsi la peur dans laquelle vivait l’autrice norvégienne, caressée à 13 ans dans l’entrejambe par le chauffeur de taxi qui chaque dimanche la conduisait à l’église, à Brooklyn, pour qu’elle prépare sa confirmation. Quant au père, Ingmar Bergman, il brille par son absence. C’était un père âgé puisqu’il était né en 1918. Linn Ullmann note qu’en 1965, un an et demi avant qu’elle naisse, il fut interné dans le service psychiatrique d’une clinique de Stockholm: «Il était terrorisé à l’idée de perdre : perdre la raison, perdre ses capacités, perdre ses forces, perdre l’envie, perdre le langage, perdre ses forces […].»

Ce livre rapporte, sans crier au scandale, des scènes sidérantes. Linn Ullmann écrit à plusieurs reprises que la mémoire lui joue des tours. Mais lorsqu’elle décrit «le corps mou –mou comme un champignon, mou comme la bouche d’un enfant affamé […]» d’un type (qui n’est pas A) de 55 ans sur lequel est assise à califourchon une brindille de 16 ans, elle n’oublie aucun détail.

Linn ULLmann FILLe, 1983 Traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud. Bourgois, 288 pp., 22 € (ebook : 17 €).