Nathalie Quintane à la recherche du sens perdu
«Ultra-Proust» étrille les commentaires de l’oeuvre
ANGELA CARTER
U«Elle aperçut une zone d’un noir plus foncé sur une branche basse, un foyer d’obscurité coagulée, pareil à un des monstres de son imagination surchauffée, qui bougeait. L’amorce d’un cri s’enfla dans sa gorge.» ltra-Proust, comme ultragauche : Nathalie Quintane est une léniniste pleine d’humour et à l’oreille sensible, ce qui est un oxymore. Elle est enseignante à Digne, la ville où Jean Valjean vola les chandeliers de l’évêque. Sa conscience politique a été secouée, dit-elle, par les burlesques manipulations policières de Tarnac. Elle a aussi lu l’évangile selon Jacques Rancière, le débordant philosophe de la démocratie totale, qu’elle cite volontiers comme une sorte de gourou. Ultra-Proust prolonge les Années 10 (La Fabrique) et Que faire des classes moyennes ? (P.O.L). On retrouve avec plaisir le personnage de sa grandmère gantière dont le ferme destin populaire paraît fixer l’horizon de sa réflexion.
C’est en pensant à elle qu’elle lit ici Proust, Baudelaire, Nerval, et surtout les lectures qu’on fait d’eux. Elle se demande à quoi peut bien servir «une littérature qui n’aurait plus de souveraineté que sur elle-même, en interne, sans jamais déborder, une littérature qui ne serait plus abouchée à quelque révolution que ce soit (y compris «stylistique»), déniaisée de tout y compris du dandysme». Bref, une littérature tiède, désactivée. A pas grand-chose, évidemment, sinon à tendre un miroir complaisant au «Juste Milieu» qui dort ou pas en la plupart d’entre nous. Le fantôme de sa grand-mère regarde Nathalie Quintane et elle se dit qu’une littérature qui ne change pas le monde dans lequel on vit est un cautère sur une jambe de bois.
«— Tu l’aimes pas beaucoup, Proust ? — Il est tellement couvert d’amour…» Le livre débute par un amusant constat dialogué : les amours institutionnels étouffent leur objet littéraire encore plus sûrement qu’un passage chez Ruquier et c’est d’eux qu’il faudrait, comme de parents abusifs, se débarrasser. Nathalie Quintane tape donc avec espièglerie sur le crâne de notables qui ont de Proust et d’autres insoumis de la langue un usage pour salons de thé, neuroleptique et intelligemment consensuel. Par exemple, les fantômes de Lagarde et Michard ou encore Antoine Compagnon. Le second a dans son livre le rôle que tenaient pour Proust Jules Lemaître neutralisant Nerval, Albert Thibaudet, Flaubert, et bien sûr le premier d’entre eux, SainteBeuve liquidant d’une lettre son «cher enfant» Baudelaire : un rôle d’anesthésiant. Lorsqu’il parle de Proust à France Inter ou au Collège de France, Compagnon, ce gendre idéal des lettres, touche en effet une oreille sans faire bouger l’autre, ce qui permet à l’auditoire de s’extasier en continuant de dormir sur les deux.
Elle le cite: «Le narrateur souhaite que ses lecteurs soient les propres lecteurs d’eux-mêmes, à la fin. Voilà pourquoi des lecteurs très divers ont l’impression que Marcel Proust a écrit son livre uniquement pour eux.» Cette randonnée en moyenne Montaigne ne fait pas l’affaire de Quintane, on la comprend et elle s’explique : «Proust attend des lecteurs qu’ils soient… des correcteurs ; et qu’ils poursuivent, en quelque sorte, l’infini travail de corrections et d’ajouts qu’est pour lui le travail de l’écriture […]. La maîtrise proustienne est indissociable de la conscience constante que toute maîtrise est impossible, en littérature, parce que ce n’est pas l’affaire des maîtres, qui ont des choses bien plus importantes à faire dans la vie que d’écrire.»
Lumière rouge.
Ses lectures de Baudelaire et de Nerval (et des lectures qu’on fait d’eux) vont dans le même sens. Elle cherche à exhumer la dynamite sociale qu’ils portent. Proust critique l’aide dans son travail. Elle sait