JAMAIS SANS NOUVELLES
Àquoi sert le cliché « les Français n’aiment pas les nouvelles » ? À ne pas en publier et à dissuader les écrivains d’en écrire. On peut donc rendre hommage aux éditions Julliard qui ont soutenu avec constance une très grande nouvelliste, Annie Saumont ( 1927- 2017), et ont publié en 2017 un Florilège de ses textes.
Ce printemps, ce sont les Éditions de l’Olivier qui font découvrir La vie effaçant toutes choses, un recueil de Fanny Chiarello – dont on relira avec bonheur les romans, tout particulièrement Une faiblesse de Carlotta Delmont. Dans tout ce qu’elle écrit, Fanny Chiarello a le même sens de l’inattendu, de l’incongru, des rencontres improbables. Elle aime les détails, les croquis, les images, les musiques. Et ce recueil, dont le titre est emprunté à Francis Poulenc, donne à la musique une place importante, de nouvelle en nouvelle.
Trois parties. Trois fois trois femmes, reliées par de subtils liens, souvent minuscules et fortuits. La SDF Rita, qui porte des tongs même en plein hiver, croise, de manière plus ou moins proche, le destin de toutes ces femmes. Millie fait des rêves étranges, allant à ses cours en poussant devant elle « un étendoir à linge en plastique ». Annie a eu « 52 ans de vie sans envie propre ». Cela n’annonce rien de bon pour l’avenir… Bérangère est musicienne et « travaille le son comme on travaille le bois ou tout autre matière ». Diane exècre « par- dessus tout ce qu’elle appelle de manière générique la mère triomphante ». Toutes ces femmes, nous les avons peut-être croisées, sans les voir. Grâce à Fanny Chiarello, on s’arrête pour les regarder. Et parfois, à un détail, on se reconnaît.
Les Américains sont censés être plus ouverts aux nouvelles que les Français. Toutefois, la magnifique Eudora Welty ( 1909- 2001) – dont on peut lire divers recueils chez Flammarion – racontait volontiers que son éditeur lui avait demandé avec insistance un roman. Elle avait obéi, mais tenait La Fille de l’optimiste pour un texte médiocre – en effet beaucoup moins bon que ses histoires courtes. Bernard Malamud ( 1914- 1986) est, quant à lui, un excellent romancier – trop ignoré – que les éditions Rivages font redécouvrir depuis quelques années. Et les treize nouvelles du Tonneau magique, proposées dans une nouvelle traduction signée Josée Kamoun, sont à la hauteur de son talent. Comme l’écrit Philip Roth dans Parlons travail (Gallimard, 2004), « Le Tonneau magique comporte quatre ou cinq des meilleures nouvelles américaines que j’aie jamais lues (et lirai jamais) et d’autres encore. » On y retrouve les personnages si touchants de l’univers de Malamud, souvent accablés par le destin, torturés par la culpabilité.
Prenons Leo Finkle, le héros du « Tonneau magique », qui donne son titre au recueil. Il va devenir rabbin et veut se marier. Il fait appel à un marieur. Après une rencontre décevante avec une certaine Lily, il prend conscience qu’il n’a jamais aimé personne, sauf ses parents. Comment, alors, trouver la femme de sa vie ? Il y a Kessler, que l’on veut chasser de son appartement car « sa crasse empeste toute la maison » . Mitka, qui a brûlé le manuscrit auquel il tenait tant. Le tailleur Manischevitz, qui a tout perdu du jour au lendemain. Schneider, à Rome, « déçu de se trouver si insatisfait dans la cité de ses rêves ».
Tous sont à la recherche du bonheur, mais comme empêchés par eux- mêmes. Et Malamud, comme toujours, a le génie de les rendre tous émouvants et de faire en sorte que leurs échecs renvoient chacun à ses interrogations, ses faiblesses, ses espoirs.