La Faille du temps
En 2016, à l’occasion du 400e anniversaire de la mort de Shakespeare, la maison d’édition britannique Hogarth Press eut l’idée de proposer à plusieurs écrivains de renom (parmi lesquels Margaret Atwood, Anne Tyler et Howard Jacobson) de reprendre certaines pièces de l’illustre dramaturge et de les adapter au public contemporain. Familière du célèbre Conte d’hiver, Jeanette Winterson en propose dès lors avec La Faille du temps une saisissante réécriture, la cour du roi Léonte laissant ingénieusement place au marché financier londonien. Au sommet de l’échelle capitaliste, Léonte devient Léo, spéculateur paranoïaque obsédé par la crise
de 2008 et par les soupçons d’adultère qu’il nourrit à l’encontre de Mimi, Hermione moderne reconvertie en chanteuse à succès, et de Xéno/Polixène, son ami d’enfance créateur de jeux vidéo. Victime de la tragédie qui se noue entre ces trois protagonistes, une fillette est abandonnée dans une ville rappelant La NouvelleOrléans, et recueillie par un père et son fils afro- américains qui la nomment Perdita, l’« enfant perdue », dont l’intrigue s’attache à retracer l’histoire. Avec toute l’inventivité et la liberté de ton ayant construit la solide réputation de son auteure, La Faille du temps pose un regard implacable sur les excès de notre temps et rend un hommage pour le moins atypique au génie shakespearien.
Le Lieu. La pièce s’ouvre en Sicile – l’une des nombreuses îles fantasmées de Shakespeare.
Le Temps. Inventé.
L’Action. Polixenes, roi de Bohême, séjourne chez son ami d’enfance Leontes, roi de Sicile, depuis neuf mois. Polixenes veut rentrer chez lui. Leontes essaye de le convaincre de rester, en vain.
L’épouse de Leontes, Hermione, qui est à ce moment-là enceinte, intervient et Polixenes accepte de rester un peu plus longtemps.
Mais Leontes croit que Polixenes et Hermione ont une liaison et que l’enfant dont elle va bientôt accoucher est de Polixenes.
Leontes fait venir l’un des seigneurs de son royaume, Camillo, et lui ordonne d’empoisonner Polixenes. À la place, Camillo prévient Polixenes que Leontes à l’intention de le tuer. Polixenes s’enfuit en compagnie de Camillo.
Leontes, furieux d’apprendre la disparition de Polixenes, accuse publiquement sa femme d’adultère. Il la fait jeter en prison – sourd aux protestations de toute la Cour, et notamment de la noble Paulina, seule personne assez courageuse pour tenir tête à Leontes.
Leontes ne supporte pas que son entourage ne prenne pas au sérieux sa dénonciation vile et folle, et pour éviter de passer pour un tyran, il envoie quelqu’un consulter l’Oracle de Delphes.
Pendant ce temps, Hermione donne naissance à une petite fille. Leontes la déclare bâtarde et exige qu’elle soit mise à mort.
Paulina apporte l’enfant à Leontes dans l’espoir d’adoucir sa fureur. Mais il menace de lui fracasser le crâne. Plus ou moins incapable de faire face à Paulina, il accepte que l’enfant soit emportée dans un lieu reculé et abandonnée à son sort. Le mari de Paulina, Antigonus, est chargé de l’emmener.
En l’absence d’Antigonus, Leontes fait juger Hermione, l’humilie devant la Cour. Plus il la rabaisse, plus elle apparaît digne, remarquable par son sangfroid et son rejet inébranlable de la folie de son mari.
Au milieu de ce tribunal irrégulier, les propos de l’Oracle de Delphes sont rapportés. Ce dernier proclame que Leontes est un tyran jaloux ; que Hermione et Polixenes sont innocents ; que le bébé est innocent et que Leontes n’aura pas d’héritier jusqu’à ce que l’enfant perdue soit retrouvée.
Leontes s’enfuit en écumant de rage et dénonce l’Oracle comme mensonger. Au même moment, un messager accourt pour lui annoncer que le jeune Mamilius, son fils unique, est mort.
Hermione s’effondre. Leontes se repent. Il est trop tard. La reine est morte.
Le Lieu. La Bohême. De nos jours, une province de République tchèque, sans accès à la mer.
L’histoire. Antigonus laisse le bébé Perdita sur les rives de la Bohême, avec de l’argent ainsi qu’une preuve de sa filiation, et tente de rentrer avant que l’orage ne se déchaîne. Mais son vaisseau fait naufrage. Antigonus meurt et apparaît la didascalie la plus célèbre du monde : Il sort, poursuivi par un ours.
Le voyou local, Autolycus, observe la scène mais n’intervient pas, sinon pour vider une ou deux poches au passage, tandis que Perdita est retrouvée par un pauvre berger et son fils attardé, le Clown. Ils prennent pitié du bébé et l’adoptent.
Le Temps. Seize ans plus tard.
Le prince Florizel, fils de Polixenes, est tombé amoureux de Perdita. Il la croit fille de berger.
La scène se déroule lors d’une joyeuse fête – le festival de tonte des moutons auquel participent le berger et son fils le Clown, devenus riches grâce à l’argent qu’ils ont découvert enveloppé dans les langes de Perdita.
Florizel cache ses atours de prince et se fait passer pour un garçon de simple extraction. Sur un coup de tête, il demande Perdita en mariage – et elle demande à deux inconnus plus âgés d’être témoins.
Les inconnus sont en fait Polixenes et Camillo déguisés.
Alors que Florizel et Perdita déclarent leur amour, le voyou Autolycus est occupé à dérober l’argent des uns et des autres, à enchaîner les mensonges et divertir son monde tout au long du festin.
C’est le méchant le plus attachant qu’ait créé Shakespeare – malin, lunatique et qui jamais ne se laisse abattre. Il est aussi le truchement improbable par lequel arrive l’heureux dénouement…
Tandis que le Clown badine avec ces dames, Mopsa et Dorcas, et que le berger félicite tout le monde de leur bonne fortune, Polixenes révèle sa véritable identité et lance des menaces de mort sur les convives.
Il s’en va à grand fracas en ordonnant à Florizel de ne jamais revoir Perdita. Camillo comprend que c’est sa chance de rentrer enfin chez lui. Il propose à Florizel et Perdita de les emmener en Sicile. Ils acceptent et prennent la fuite.
Le berger, le Clown et Autolycus partent à leur suite.
Hermione s’effondre. Leontes se repent. Il est trop tard. La reine est morte