L’ÉVÉNEMENT
par Virginie Girod
Dans Le Consentement, l’éditrice Vanessa Springora relate sa relation dévoyée avec le dandypédophile Gabriel Matzneff lorsqu’elle était jeune adolescente, à la fin des années 1980. Un récit aussi lucide qu’exhibitionniste qui a eu, en ce début d’année, un retentissement sans précédent dans le milieu littéraire français. Preuve, s’il en est, que les temps ont enfin changé.
C’ est l’histoire d’une jeune adolescente dont qualifier le père d’absent serait un euphémisme. C’est l’histoire d’une jolie Parisienne dont la mère immature est une féministe soixante-huitarde. C’est l’histoire d’une fille précoce sur les plans intellectuel et sensuel qui, en manque d’amour, trouve refuge dans les bras d’un « ogre ».
L’intrigue est si anodine qu’elle ressemble à celle d’un mauvais roman, et pourtant tout est vrai dans ce récit entre le journal intime et le témoignage. À l’ère post #MeToo, alors que le Tout-Paris se repaît de la parole des victimes comme les ouailles des homélies, Vanessa Springora couche sur le papier ses souvenirs d’adolescente dans le milieu de l’édition des années 1980. Entre 13 et 16 ans, elle tombe dans le piège du plus retors des pédophiles notoires de la capitale : l’écrivain Gabriel Matzneff, auteur des Moins de seize ans.
La gamine, esseulée dans une intelligentsia bohème amorale, succombe au premier regard de ce mondain chauve « comme un bonze ». L’amoureux des nymphettes a flairé en elle la proie idéale. Vanessa est tellement en manque d’amour et d’attention qu’elle offrira volontiers son corps contre une illusion de tendresse à qui voudra lui faire croire à l’amour. Le prédateur-séducteur referme ses griffes sur elle après l’avoir croisée lors d’un dîner où elle accompagnait sa mère. Ainsi, à 14 ans, l’adolescente est réduite de son plein gré à l’état d’objet sexuel d’un pervers narcissique doublé d’un dangereux pédophile… Leur grand amour n’est pas discret et personne ne réagit. Après une crise de jalousie pour ne pas avoir été la favorite choisie par Matzneff, la mère permissive laisse sa fille s’épanouir dans cette idylle illégale. Selon elle, Vanessa est assez mûre pour prendre ses propres décisions. Voilà comment déformer jusqu’à la nausée le slogan libérateur de Mai-68 « Jouir sans entrave » et dont la génitrice avait elle-même profité.
Personne, dans la petite bulle germanopratine, n’expliquera à l’adolescente qu’on ne découvre pas l’amour et le sexe avec un homme de 50 ans qui sodomise des petits garçons à Manille pendant ses vacances. Pour un groupe d’irréductibles soixante-huitards, à l’heure où The Cure triomphe sur scène, il est toujours interdit d’interdire. Beaucoup de philosophes et de politiques avaient en effet signé, quelques années plus tôt, une tribune pro-pédophiles rédigée par le subversif Matzneff ! Eh oui, c’était une autre époque, décrite lucidement par Vanessa Springora où une élite en déliquescence portait aux nues les corps juvéniles et érotiques d’Eva Ionesco et des petits modèles peinturlurés comme de bonnes gagneuses de David Hamilton. Les temps ont changé, et c’est heureux. Avec du recul, l’adolescente, convaincue d’avoir aimé son initiateur, réalise qu’elle a été une victime. Pendant plus d’un an, elle a été sous l’emprise de ce vampire qui, en absorbant l’essence vitale de sa muse, a nourri son oeuvre. Étonnamment, l’auteure trouve le moyen de se sortir seule de cette emprise lorsqu’elle comprend qu’elle n’est pas l’unique dans les yeux de G. S’ensuit une vie de jeune adulte chaotique où Vanessa doit apprendre à se respecter et à devenir un sujet désirant et non un objet désiré.
Toujours sous la coupe de son ancien amant
Le livre est écrit comme un exorcisme ou comme une vengeance. Sa lecture est néanmoins dérangeante. Il apparaît que le lien entre V. et G. n’est pas rompu. L’écriture les lie comme du temps où il l’aidait à rédiger ses rédactions de collégienne. Gabriel a utilisé dans plusieurs de ses livres le nom, l’image et les souvenirs de Vanessa, au demeurant de simples publications de ses journaux intimes. Vanessa utilise à son tour ses souvenirs avec le mentor, imitant ainsi son style factuel et l’indigence de sa création. N’est-ce pas là le signe qu’elle est toujours sous la coupe de son ancien amant pour devenir, trente ans plus tard, son imitatrice ? L’un et l’autre n’ont d’autres sources d’inspiration que leur
L’époque où une élite en déliquescence portait aux nues les corps juvéniles et érotiques
intimité… en partie commune. Ainsi Springora écrit-elle : « Les écrivains sont des gens qui ne gagnent pas toujours à être connus. On aurait tort de croire qu’ils sont comme tout le monde. Ils sont bien pires. Ce sont des vampires. » La voilà devenue goule dans l’ombre de Dracula, cet homme qu’elle décrit avec une précision chirurgicale. Celui-ci a toujours cherché à la recontacter depuis leur rupture à la fin des années 1980. Paradoxalement, Le Consentement est le plus bel hommage qu’elle pouvait rendre au pédophile qui, par son bagout, a toujours échappé à la justice en dépit de quelques lettres anonymes dénonçant ses amours enfantines à la brigade des moeurs. Matzneff, que la France avait oublié, s’est retrouvé à caracoler à nouveau en tête des ventes avant de voir ses titres retirés par les éditeurs. Nul doute que le vieux plumitif préfère mourir dans l’opprobre que dans l’indifférence !
Le Consentement assouvira pleinement les pulsions scopiques de lecteurs en quête d’histoires sordides à SaintGermain-des-Prés, où les nobles idées de la révolution sexuelle furent dévoyées. Pour ceux qui aiment la littérature, mieux vaut relire Lolita de Nabokov. D’ailleurs, Vanessa Springora adore ce roman : « Quelle chance pour Lolita d’obtenir au moins […] la reconnaissance sans ambiguïté de la culpabilité de son beau-père, par la voix même de celui qui lui a dérobé sa jeunesse. » Si la perverse idylle de V. et de G. pouvait démontrer à l’opinion publique que nous devons maintenant tous agir concrètement lorsque l’on a connaissance de faits pédophiles dans notre entourage, au moins ce livre aura- t- il été utile.
Nul doute que le vieux plumitif préfère mourir dans l’opprobre que dans l’indifférence !