Dames de trèfle
D’un côté, une fresque générationnelle efficace et, de l’autre, un singulier récit autobiographique. Les auteures irlandaises nous dévoilent deux facettes de la vitalité littéraire de leur pays.
Ventes faramineuses, prix et nominations à gogo – plus une série télé –, avec Normal People, Sally Rooney a, à l’instar d’Elena Ferrante, saisi à la perfection l’esprit de sa génération (elle est née en 1991). On suit ici, sur quatre ans, le destin de Connell et Marianne, deux Irlandais épris que tout ou presque oppose. Elle est riche, sophistiquée, orpheline de père, et « affiche ouvertement son mépris pour les autres élèves ». Il est beau, populaire, doté d’une tête bien faite… et sa mère est la femme de ménage de celle de Marianne. Histoire d’amour sur fond de lutte des classes, donc. Sauf que la lutte est feutrée, que les rôles s’inversent, et que cette romance contrariée est décrite avec une justesse et une économie de moyens qui rendent le livre impossible à lâcher.
LE CORPS AU CENTRE
Si l’on peut reprocher une certaine fadeur stylistique à Normal people, les mots de Sinéad Gleeson dans Constellations sont, quant à eux, autant d’étoiles reliées entre elles qui nous guident à travers la vie. Astral, le corps est au centre, qui, malade, « a son propre élan narratif ». Empêché par une monoarthrite, freiné par une leucémie puis par un cancer du sang, marqué par les grossesses, celui de Sinéad Gleeson a une « histoire médicale » unique. Elle nous la confie sans apitoiement, et déploie, dans un même mouvement, ses réflexions sur l’amour, la parentalité, la mort, l’art et les femmes.
Les femmes, parmi lesquelles sa grand-mère, sa tante, sa fille ; les femmes en Irlande (qui ont attendu jusqu’en 2018 une légalisation – partielle – de l’avortement); les femmes, exclues longtemps de certains aspects de la vie. En outre, Gleeson s’en réfère, de manière singulière, à Ana Mendieta, Frida Kahlo, Jo Spence et autres artistes qui ont porté leur corps jusque dans leurs oeuvres. En ces temps suspendus, Constellations est une respiration et une lumière dans le noir.