Mot de tête
Ce n’est évidemment pas par hasard si le mot « génocide » a été inventé en 1943 et si son auteur, Raphael Lemkin, était juif, polonais et juriste. On sait peu, en revanche, que c’est à Paris, où se tenait, cinq années plus tard, l’Assemblée générale des Nations unies – celle-là même qui proclama la Déclaration universelle des droits de l’homme – que le terme a acquis son statut de
« crime », au travers d’une convention visant à sa « prévention » et à sa « répression ». Reste que l’origine juridique de la notion entretient la confusion dans la mesure où le principe de non-rétroactivité gêne son usage devant les tribunaux pour des faits antérieurs à la Seconde Guerre mondiale. Ce type de débat interpelle les historiens, qui ne cessent d’user de concepts rétroactifs, donc anachroniques (parler de la « religion au Moyen Âge », c’est, par exemple, aligner deux anachronismes), mais sans lesquels ils ne pourraient penser et toute réflexion historique serait impossible. Reste que l’incrimination initiale contenue dans la spécification génocidaire conduit les historiens à la prudence et les militants – parfois costumés en historiens – à l’imprudence.
Le lexique du génocide est donc la résultante d’une série de rapports de force, ici politiques, là intellectuels. Le modèle absolu est fourni par le génocide des Juifs à l’initiative du IIIe Reich, auquel Claude Lanzmann a dévolu un terme spécifique (Shoah), préféré à l’Holocauste de la culture protestante anglo-saxonne, qui assimilait le génocide à un sacrifice adressé à une divinité. Il a généré l’initiative, plus discutée, visant à identifier le génocide des Roms (Porajmos). Il a, surtout, conduit le Tribunal pénal international pour le Rwanda, créé à l’initiative de l’ONU, à spécifier un génocide des Tutsis. Sortie de là, la géopolitique contemporaine et, beaucoup plus vaste, l’histoire de l’humanité – ou, plutôt, de l’inhumanité – apparaît comme le champ clos des idéologies et des nationalismes.
Ainsi en est-il du génocide des Arméniens par le gouvernement jeune-turc de 1915, reconnu comme tel par un
LA NOTION ÉCHAPPE-T-ELLE TOUJOURS ?
nombre croissant d’États mais pas par les régimes turcs successeurs, fussent-ils aussi opposés que celui des héritiers de Mustafa Kemal et celui du néo-ottomaniste Erdogan, qui ne s’aventurent pas au-delà du crime de guerre. La situation est analogue devant l’Holodomor (« extermination par la famine ») que l’Ukraine désormais indépendante a fait reconnaître comme génocide par l’Union européenne mais pas par le régime successeur russe.
Faut-il en conclure que la notion échappe toujours ? Pas sûr. Laissons de côté les argumentations fondées sur les statistiques de victimes. Ici, ce ne sont pas les chiffres absolus ou les pourcentages qui comptent, fussent-ils énormes, car ce serait confondre le génocide avec la multiséculaire tradition du massacre des vaincus, à l’issue d’une guerre étrangère ou d’une guerre civile. On peut considérer comme des cas limites – c’est-à-dire permettant de délimiter les contours de la notion – l’hypothèse d’un « génocide vendéen » sous la Terreur et celle d’un « autogénocide » sous les Khmers rouges.
C’est le modèle de la Shoah qui nous fournit la clé de la distinction. On réservera donc le nom de « génocide » à un programme conscient et organisé visant non à la soumission mais à l’extermination d’un autrui défini en termes d’identité ethnique. Dans le projet nazi, les Slaves seront asservis, mais pas anéantis, comme dans tout projet colonial standard. Dans la Vendée, l’Ukraine ou le Kampuchéa démocratique, les affameurs-massacreurs partagent avec leurs victimes une même communauté culturelle : les Vendéens bleus, les Ukrainiens bolcheviques, les Khmers rouges participent à la persécution. En revanche les Arméniens, les Juifs, les Tutsis doivent être exterminés non parce qu’ils sont autres mais, au contraire, parce qu’ils sont trop proches, virus d’un corps social sain. En un mot, le génocide, tout nourri qu’il soit de phantasmes anciens, est le signe de l’entrée du génocideur dans la modernité.