« Relire, c’est le fondement même de l’écriture »
Revenant sur son parcours, Jean-Philippe Toussaint livre les coulisses de son acte d’écrire, et prodigue de précieux conseils. Entretien avec cet auteur phare de la galaxie Minuit.
Vous accordez beaucoup d’importance à vos lieux d’écriture. Comment choisir son « bureau » ?
Jean-Philippe Toussaint. Le bureau dans lequel on écrit est un lieu réel qui a une dimension symbolique. Peu importe où il se trouve. C’est un lieu fermé, protégé du monde extérieur, dans lequel l’esprit peut se déployer, l’imaginaire se développer. Virginia Woolf l’a très bien dit, pour écrire, il faut « un lieu à soi ». C’est une condition indispensable. Je dirais même que c’est le commencement du plaisir de l’écriture, pouvoir fermer la porte de son bureau.
Comment lâcher son manuscrit quand on est, comme vous, un forcené de la relecture ?
J.-P.T. Relire, c’est le fondement même de l’écriture. Il ne peut pas y avoir d’écriture littéraire sans relecture. Sans cesse reprendre, raturer, amender. Le simple fait d’ouvrir le manuscrit invite à faire de nouvelles corrections. Avec le temps, il y en a de moins en moins, et il vient un jour où l’on envoie le manuscrit à l’éditeur.
Dans la partie consacrée à la documentation, vous parlez d’un « déferlement de savoir encyclopédique ». Quelle distance garder avec la documentation ? Comment la sublimer ?
J.-P.T. Dans chaque livre que l’on écrit, il y a une énorme part submergée, qui nourrit le livre, l’hydrate, mais qui doit rester invisible. On peut la deviner, la pressentir, mais pas davantage.
Comment apprend-on l’art du dépouillement, de la « complexité invisible » ?
J.-P.T. Dans le processus de construction d’une phrase, je procède toujours de la même façon. J’écris une phrase. Ensuite, je la retravaille, je la complexifie, j’ajoute des incises, des ramifications. Puis, je la relis et je me dis « Mais qu’est-ce que tu as voulu dire, dans le fond ? », et je simplifie à nouveau. Ce qui fait que chaque phrase apparemment simple que j’écris est riche de toute une complexité invisible. C’EST VOUS L’ÉCRIVAIN JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 176 P., LE ROBERT/SECRETS D’ÉCRITURE, 14,90 €. EN LIBRAIRIES LE 3 MARS.