“J’ÉTAIS À BIRKENAU-AUSCHWITZ”
Simone Veil a été déportée à 16 ans. En 1987, elle nous avait fait part de ses doutes sur l’organisation du procès Barbie. Et raconté son expérience des camps de concentration
Est-ce qu’on peut encore juger un homme après si longtemps ? Quarante ans après, un procès est inévitablement difficile. Les accusés ont vieilli, les témoins tout autant. Certaines preuves elles-mêmes sont difficiles à réunir. Même en Israël, le procès de Demjanjuk n’est pas simple parce que l’accusé prétend ne pas être le « bourreau de Treblinka ». Or la procédure suivie dans ce pays exige des preuves formelles. Faute de pouvoir les administrer, malgré tous les témoignages entendus, le tribunal ne pourrait condamner l’accusé. Mais d’ores et déjà les témoignages sur ce qui s’est passé à Treblinka ont bouleversé les Israéliens parce que, même parmi eux, beaucoup de jeunes ne savaient pas grand-chose des camps. Quarante ans après, il y a aussi l’oubli ? Ce n’est pas une question d’oubli. On ne peut pas oublier. C’est le fait que les gens sont transformés. Leur personnalité même apparaît différente. Les SS étaient dans la peau de personnages, avec des uniformes, la cravache à la main et la sentence de mort à la bouche. Sans oublier leurs chiens. Nous les regardions de loin. Lorsqu’ils s’approchaient, le plus souvent, nous avions le dos courbé pour travailler. Ils étaient très différents des individus qui semblent aujourd’hui plus ou moins pitoyables – enfin, pitoyables en ce sens qu’ils peuvent paraître un peu minables et vieillissants – en tout cas, des gens qui sont des civils et qui ont l’air normaux. Qui vous apitoient un peu ? Pas du tout, absolument pas. D’ailleurs, même à l’époque, la plupart de ces assassins devaient à l’extérieur, être de merveilleux pères de famille. [...] Parlez-nous de Mengele… C’était un personnage qui symbolisait l’horreur démoniaque et la folie des camps. On savait qu’il se réservait tous les jumeaux arrivés dans le camp pour faire des expériences. J’en ai un souvenir très précis. Un jour, je suis passée devant lui pour une sélection avec ma mère. Ma mère a été mise de côté. Cela signifiait la mort immédiate. Sur intervention d’une kapo polonaise, elle n’a finalement pas été retenue pour la sélection. J’ai encore le visage de Mengele en tête. Mais d’autres… Je ne les reconnaîtrais sûrement pas. Ceux que vous reconnaîtriez, vous souhaiteriez qu’ils soient jugés sévèrement ? Sévèrement, qu’est-ce que cela veut dire lorsqu’on pense à l’extermination de millions de personnes ? A Auschwitz, personne ne pouvait ignorer ce qui se passait. Ils sont tous complices. Il n’y a aucun lien, aucune équivalence possible entre les crimes commis et la peine. Aussi le sort individuel de tel ou tel, aujourd’hui, me paraît-il dérisoire. Ce qui m’intéresse, c’est la mémoire de l’Histoire. Est-ce qu’il peut y avoir prescription ? [...] Ce serait choquant de dire que le temps peut effacer
des choses aussi exceptionnellement graves. Il peut effacer l’opportunité d’un jugement pour des raisons politiques, ou même pratiques. Il ne nous appartient pas de dire que, parce que le temps a passé, les faits n’existent plus et que l’on peut oublier. Le passé ne nous appartient pas. Il appartient à ceux qui ont été assassinés. C’est en raison du caractère particulièrement odieux des crimes commis par les nazis qu’on fait appel à ce concept de crimes contre l’humanité, qui sont imprescriptibles.[...] Si le procès Barbie ne réussit pas à faire ressurgir l’horreur de l’ordre nazi, qu’est-ce qui peut le faire ? Est-ce que l’oubli, déjà, n’est pas en train de s’installer ? Votre question a l’air de sous-entendre qu’il y a quarante ans les gens s’y intéressaient. Moi, je dirais que, d’une certaine façon, on s’y intéresse davantage aujourd’hui. Quand nous sommes rentrés de déportation, la plupart des gens n’ont pas du tout cherché à savoir. Ils versaient par politesse des larmes de crocodile, et c’est à peu près tout. J’ai toujours eu l’impression que nous, les rescapés, nous gênions. Il ne fallait surtout pas qu’on raconte. La seule chose que nous avions à faire, c’était de nous taire. De nous faire oublier. Certains nous disent parfois, comme un reproche : « Vous n’avez pas parlé. » C’est qu’on n’a pas voulu nous entendre. Nous avons eu le sentiment d’une immense indifférence. Peut-être ne traduisait-elle que l’impossibilité de comprendre ce qui nous était arrivé. Avec vos proches parlez-vous souvent de la déportation ? Quand on se retrouve entre anciens déportés, on ne parle que de ça, pendant des heures. Ma belle-soeur a été également déportée. Lorsque nous sommes seules, nous revenons toujours au même sujet de conversation. Qu’est-ce qui ressurgit alors ? Nous ne parlons pas de souffrances vécues, mais de tel ou tel incident, ou anecdote, parfois dramatique mais qui nous font rire parce que l’humour ou le cynisme sont les seules façons de supporter d’en parler. [...] Vous avez vu les chambres à gaz ? Les élucubrations à la Faurisson, Roques et autres, ça me révolte, je l’avoue. Ils prétendent qu’on n’a pas de preuves, mais que veulent-ils comme preuves supplémentaires ? On a tout vu. Tout. [...] J’étais à Birkenau-Auschwitz, dans un bloc situé non loin des fours crématoires. Les gens qui descendaient des wagons allaient presque tous directement dans les bâtiments où, tout le monde le savait, il y avait des chambres à gaz ; les SS eux-mêmes menaçaient de nous y conduire, en plaisantant. Tous entraient. Personne ne ressortait. Pendant ce mois de mai, les trains se sont succédé à un rythme infernal. [...] En allant au travail, parfois, on longeait la voie ferrée. On était là, on regardait, on ne disait rien. On n’allait quand même pas dire à ces gens : « En arrivant, vous allez être gazés. » On ne pouvait rien faire d’autre qu’accepter. Personne ne se révoltait, tout le monde attendait son destin. [...] On avait l’impression, en fait, d’être complètement marginalisés par rapport à l’espèce humaine. On vivait hors du temps, hors du monde, hors de la vie. Ces trains entiers qui finissaient dans les chambres à gaz, ça avait quelque chose d’affreusement angoissant. [...] C’était, en fait, une fantastique organisation scientifique. Tous les trains arrivaient à l’heure. Tout ce qui avait de la valeur était aussitôt réexpédié en Allemagne – les bijoux, les vêtements, les dents, les cheveux, etc. Ces millions de morts, parmi eux des bébés comme des vieillards, est-ce qu’on va évoquer leur mémoire au cours du procès Barbie ? Saura-t-on expliquer que leur extermination était tout autre chose qu’une répression, aussi odieuse soit-elle, menée contre des adversaires politiques ?