.Qui après nous vivrez d’Hervé Le Corre

Dans un futur proche entre chaleur et pandémie, le monde s’écroule, un jeune couple avec enfant va en faire les frais. Une épopée, sur trois générations, façon sombre western où le seul mot d’ordre est : survivre.

Il avait plu toute la nuit.

Fenêtres et portes secouées par le vent, averses qu’on entendait venir de loin, martelant le sol, nuées compactes s’abattant sur la maison dans une rumeur furieuse. Léo se réveilla dans une confusion de bruits organiques : écoulements, régurgitations, chuintements. Il aurait pu se trouver, engourdi, dans la tiédeur flasque et détrempée d’un être en train de le digérer. Il se rappela cette histoire de navigateur avalé par une baleine puis recraché par la volonté d’un dieu. Il ne savait plus qui la lui avait racontée. Sa mère, peut-être. Il convoqua son image mais elle ne vint pas et il en eut le souffle coupé, un sanglot logé dans la poitrine, poing écrasé contre son coeur. Seul le timbre de sa voix, cette douceur tremblante, lui revint si nettement qu’elle aurait pu parler tout près de lui. Enfin le pâle visage, toujours soucieux, se reforma dans son esprit et il bougea les lèvres pour la nommer.

Le jour bleuissait aux contours des volets. Il s’étonnait toujours de ce prodige : le soleil continuait de se lever sur ce monde finissant qui n’en finissait plus. La planète tournait sur son axe comme une volaille desséchée empalée sur sa broche, mue par un increvable moteur. Son père lui avait expliqué que le monde n’avait pas toujours été tel que le garçon le connaissait depuis sa naissance. Bien des années plus tôt, lui-même enfant, il l’avait vu finir tel un animal qui court encore, alors qu’on l’a touché à mort, et qui crève en se traînant, dépensant ses dernières forces pour fuir l’inéluctable, ignorant sans doute vers quoi il rampe. Léo se rappelait ce chevreuil blessé qu’ils avaient pisté, l’an passé, pendant toute une journée. Il avait imploré son père de ne pas achever l’animal pourtant effondré dans un trou d’eau, sa tête émergeant pour arrondir une dernière fois ses yeux pleins de larmes. Il avait détourné le regard quand la lame du couteau s’était approchée du cou tendu couvert d’écume et il avait tressailli en entendant l’ultime souffle, rauque, gargouillant de sang, et le remuement des pattes convulsées par l’agonie.

Le garçon souleva la moustiquaire et tâtonna dans le noir pour retrouver ses vêtements. Ils lui semblèrent humides et froids et il frissonna en les enfilant. Sous le lit, il attrapa son fusil et la cartouchière et les accrocha à son épaule. Il marcha jusqu’à la porte en prenant soin d’éviter les deux lattes qui grinçaient puis sortit dans le couloir éclairé par une lucarne où se pressait le jour naissant. Il s’immobilisa dans cette clarté livide, tendant l’oreille. Les ronflements de son père. Les craquements de la charpente comme si la maison s’éveillait en s’étirant. Il supposa que Clara ne dormait plus et qu’elle l’avait entendu se lever et sortir mais ne dirait rien.

Il descendit l’escalier lentement, s’appuyant à la rampe pour peser moins sur les marches plaintives. En bas, il contourna la grande table massive dont le plateau luisait dans l’obscurité comme une eau sombre puis plongea ses pieds dans ses bottes et boucla la cartouchière autour de sa taille. Il ôta la barre de fer qui bloquait la porte, fit tourner les verrous et sortit. Il prit dans sa poche l’unique clé puis referma en prenant soin de ne rien faire claquer.

La forêt morte s’étendait aussi loin que le regard portait. Les troncs calcinés, couchés les uns sur les autres par les tempêtes, émergeaient d’un fouillis de fougères et d’ajoncs. Des branches noires se dressaient au-dessus de ce chaos comme les ultimes appels au secours de géants brûlés vifs. La lune pâle se couchait dans un ciel indolent où s’effilochaient les nuages. Quelques étoiles finissaient de s’éteindre en tremblotant.

Qui après nous vivrez, d’Hervé Le Corre, Éditions Rivages, 320 p., 21 €. En librairie le 10 janvier.