L’amour fantôme de Jean-Marc Parisis
Ce n’est pas à la recherche de son amour d’enfance que part le héros de ce bijou de roman, mais de l’état qui fut le sien alors, à 14 ans. Cette “forme d’exaucement, de paix” après laquelle nous usons tous nos vies à courir. Limpide et captivant.
Et soudain ce livre, qui ne correspond à aucune mode, aucun sujet dans l’air du temps, aucune tendance littéraire du moment, mais fait mouche dès les premières pages. Une sorte de diamant, clair, tranchant, indiscutable. Dans un style au classicisme élégant, voici un maximum d’humanité et de poésie pudique dans un minimum de mots. Elles irriguent ce roman de Jean-Marc Parisis sur le thème universel d’une prolongation de l’adolescence à l’âge adulte, racine de nos élans. Et la citation de René Char « Vivre c’est s’obstiner à achever un souvenir », en exergue de ce court roman couvrant la période 14-40 ans du narrateur, résume bien son histoire. Comme toutes les nôtres. Cette Galloise de 14 ans, que le narrateur rencontre au même âge dans sa petite ville d’une province française des années 80, s’appelle Deirdre. Elle figurait déjà dans Avant, pendant, après, du même auteur, icône inaltérable et inoubliée. Là, le jeune garçon la rencontre dans un parc, ils se parlent et se plaisent. Se serrent fort. « J’en vins à redouter ce phénomène honteux, irrépressible, qui me faisait décliner les slows dans les boums. Mais non, rien de ce côté-là. Ce que Deirdre m’inspirait, me transfusait, c’était tout le contraire d’une pulsion, d’un désir, plutôt une forme d’exaucement, une paix, une sortie du temps. J’avais quitté mon âge, dépassé mon histoire, le peu que j’avais appris, vécu, désiré, j’avais mille ans. »
Retrouver ce sentiment fondateur
Le jeune Sam ne reverra Deirdre que le lendemain. Sera ensuite déçu par la seule réponse, fort tiède, à ses lettres enflammées – et du coup, six ans plus tard, refusera de la revoir. D’autres filles, puis femmes, iront jusqu’à effacer ce souvenir. Il deviendra pilote de ligne, séduisant électron libre en apesanteur, échappant à la distance et au temps. Ne comprenant pourtant ceci que bien des années après : il n’avait toujours eu pour horizon que de retrouver ce sentiment fondateur sur lequel s’était construite sa vie. Vingt- cinq ans plus tard, il part donc à la recherche de Deirdre.
On ne vous dira pas si cela se termine bien. Sachez seulement que dans ce roman à suspense et pas du tout à l’eau de rose arrive un coup de théâtre rétroactif, éclairant un passé récent où ils s’étaient frôlés sans le savoir. Peu après, le voilà donc parti, célibataire sans enfant, sur la trace de Deirdre dans un petit village du pays de Galles, à l’adresse périmée qu’il avait conservée. Ne se souvenant même plus, dans son coeur aveugle, du visage de ce fantôme qui l’avait hanté, puis déserté. « Qu’avais-je fait de ma passion ? » Et vous-même, qu’avez-vous fait de la vôtre ?
(*) L’histoire de Sam ou l’avenir d’une émotion, éd. Flammarion, 16 €.