L’art de la fable

Dans son nouveau roman*, l’écrivaine empile religion, intersexuation, parentalités et marginalités pour former une fable joyeuse, ultra-dense et jubilatoire. Elle partage avec nous les ressorts de son récit.

La treizième heure, c’est une secte chrétienne libérale que vous inventez de toutes pièces. Qu’est-ce qui vous fascine tant dans la liturgie et l’idolâtrie ?

Les sectes m’intéressent car je vois en elles une forme de dissidence, une tentative de vivre autrement – même si ça se casse toujours la figure. Quant au catholicisme, ma culture d’origine, ses aspects tordus me passionnent: l’adoration des reliques, le sang du Christ qu’on boit… En relisant les Évangiles, je me suis persuadée que Jésus était amoureux de Jean, que les apôtres étaient une bande de freaks quasi-zadistes qui prenaient des psychotropes dans le désert pour voir apparaître des buissonsardents, et c’est cette folie-là que j’ai tenté de faire passer dans le texte.

Votre héroïne-pivot est une adolescente érudite, Farah, qui jette des regards caustiques sur les adultes. Quel plaisir trouvez-vous à faire parler ce genre de personnages ?

J’aime cet âge-là où l’on a en soi une acuité de jugement et une radicalité qui, en vieillissant, s’adoucissent. Alors à travers ces jeunes narratrices, je m’autorise des discours très péremptoires qu’un adulte, plus enclin aux compromis, s’autoriserait moins. C’est aussi une façon pour moi de m’approcher sans qu’il n’y paraisse de l’autobiographie : comme cette Farah qui lit compulsivement Dickens et Lovecraft, j’étais moi-même une adolescente dont les moments les plus heureux se passaient dans les livres – bien que si j’étais adolescente aujourd’hui, je serais plutôt dans OCS et Netflix!

Vous employez des mots très rares – géhenne, friselis, voussure… – et de l’argot très familier. Comment naviguezvous entre ces deux extrêmes?

J’ai l’idée que plus on a de vocabulaire à sa disposition, plus on peut penser de manière complexe. Alors remettre en circulation des mots rares, ça me semble salutaire, quitte à paraître pédante et à forcer parfois le lecteur à ouvrir un dictionnaire. Mes tournures relâchées, par contraste, créent de la bigarrure. Comme beaucoup de gens, je suis constituée de cultures académiques et populaires que j’essaie, dans ma prose, de lier entre elles. Car mes émois, je les dois autant à Proust et Verdi qu’à Goldman et Sardou.

Vous écrivez certains de vos romans sous le pseudo de Rebecca Lighieri. Qu’est-ce qui les différencie? Rebecca et Emmanuelle se nourrissent-elles quand même l’une de l’autre?

Chez Lighieri, tout est plus violent, plus romanesque, plus accessible aussi. Mais les libertés que je me donne sous pseudo profitent aussi à ce que j’écris sous mon vrai nom : elles me désinhibent. D’ailleurs, l’écriture de Rebecca et celle d’Emmanuelle tendent à se rattraper l’une l’autre – je ne suis pas schizophrène! – au point qu’elles fusionneront peut-être un jour. Il faudra alors que je me trouve un troisième hétéronyme.

D’où vient Rebecca Lighieri, d’ailleurs?

Rebecca, c’est pour le roman de Daphné du Maurier, que j’adore. Lighieri, c’est une allusion au nom de famille de Dante, Alighieri. C’est une blague de prof de lettres qui n’amuse que moi!

(*) La treizième heure, éd. P.O.L., 23 €. Parution le 18 août.