Repères Culture : Le contre-espionnage israélien, acteur du grand écran
Docteur en science politique, chercheur associé au Centre Michel de l’hospital (université Clermont-auvergne)
Au fil des films et des séries télévisées, ce sont l’organisation de l’immigration vers Israël, la poursuite des nazis, la traque des activistes palestiniens et la lutte contre les agents arabes qui ont été représentés à l’écran. Par-delà leur caractère parfois informatif ou spectaculaire, les productions permettent de dresser un tableau de la représentation du contre-espionnage israélien et de ses caractéristiques. Ce dernier apparaît comme le service secret par excellence, paradoxalement une vitrine d’israël, et un prisme au travers duquel le pays, son histoire et sa société sont envisagés.
• Des agents d’élite, des dilemmes moraux
Une caractéristique fondamentale de ces films tient à l’enjeu humain. Au sein des longs métrages d’espionnage, ceux qui concernent Israël se signalent par le traitement particulier accordé aux personnages et aux dilemmes moraux auxquels ils font face. Films à suspense plus que d’action, ils s’attachent à rendre une ambiance de professionnalisme et de dévouement plutôt que de luxe et d’élégance. Sans gadgets ni courses-poursuites spectaculaires, ils reprennent une esthétique de l’espionnage dérivant de la guerre froide vue par l’écrivain britannique John Le Carré, c’est-à-dire professionnelle et marquée par la quotidienneté. Cependant, ces films sont moins l’occasion d’analyses géopolitiques, s’intéressant davantage aux personnages.
Si les agents sont présentés comme des sujets d’élite, leurs qualités sont d’abord personnellement acquises et tiennent peu à la manipulation de matériels complexes. Il s’agit avant tout de qualités linguistiques, d’usage d’explosifs classiques et de la radio, et de gestion de leur environnement humain : ce sont des espions comme Eli Cohen (1924-1965), infiltré en Syrie et présenté dans The Impossible Spy (Jim Goddard, 1987). Les acteurs choisis, s’ils sont physiquement aptes, sont en général costumés de façon à se fondre dans la masse et incarnent deux thématiques représentant Israël : d’une part des sabras simples et directs, dont l’archétype serait Ziva David, de la série américaine NCIS : Enquêtes spéciales, et d’autre part des juifs de la diaspora, marqués par les persécutions, tel le héros de Minotaur (Jonathan Tammuz, 1997), selon une dialectique qui a marqué le cinéma israélien et la représentation du pays (1). En décrivant l’entraînement d’un groupe de recrues, la série Mossad 101 (depuis 2015) a fait de leurs origines diverses un des ressorts essentiels de son script, qui lui permet de montrer la société israélienne dans sa complexité et ses questionnements propres, rendus vitaux par l’aspect militaire et secret des missions.
Cette représentation tient aux sujets choisis, inspirés d’opérations réelles, qui apparaissent comme définissant les services israéliens, et à travers eux, l’identité du pays, les questions de la morale et de l’isolement face aux ennemis, cruciaux pour l'image des forces armées israéliennes. En premier lieu, il s’agit de la recherche des nazis ayant échappé aux Alliés après la Seconde Guerre mondiale, ce qui revient à mettre face à face les survivants de l’holocauste et leurs bourreaux. La traque de l’officier SS Adolf Eichmann (1906-1962), considéré comme le responsable logistique de la « solution finale », inspira The House on Garibaldi Street (Peter Collinson, 1979), L’homme qui a capturé Eichmann (William A. Graham, 1996) et
Eichmann (Robert Young, 2007). Une thématique élargie ensuite à d’autres nazis dont la vie inspira des fictions, comme
L’affaire Rachel Singer (John Madden, 2011), version américaine de La Dette
(Assaf Bernstein, 2007). Ces films traitent la question de la justice à exercer sur les criminels capturés et se focalisent sur les tensions à l’intérieur des groupes d’agents, entre légalistes et partisans de méthodes expéditives, en fonction du vécu de chacun, et sur la manière dont ceux-ci gèrent le risque permanent d'être découverts.
La même tension est à l’oeuvre quand il s’agit d’opérations visant à capturer ou tuer des activistes palestiniens. La matrice réelle ici est celle des opérations de représailles après la prise d’otages durant les Jeux olympiques de Munich, en septembre 1972, qui inspira à Steven Spielberg le film Munich sorti en 2005, mais que l’on retrouve aussi dans Sword of Gideon
(Michael Anderson, 1986). C’est aussi celle des assassinats ciblés, représentés en fiction dans Tu marcheras sur l’eau (Eytan Fox, 2005), qui reprend également la thématique de la traque des nazis. Ici, la question porte davantage sur le droit de tuer un homme de sang-froid, et de savoir si les dommages collatéraux sont acceptables, celle du procès disparaissant. Le cinéma semble avoir repris le sujet de la « pureté des armes » pour le transposer aux services secrets, tout en faisant sienne la maxime
selon laquelle les soldats (ici les agents) « tirent et pleurent » (2), du fait des enjeux moraux auxquels ils sont confrontés. Ces films insistent d’ailleurs sur la haute valeur morale des agents envoyés, qui ne doivent pas, aux yeux du spectateur, être confondus avec ceux qu’ils combattent.
Le portrait des agents en fait des individus remettant en cause la légitimité et le coût de leurs actes. Cet aspect est l’un des ressorts dramatiques essentiels des productions traitant d’assassinats, jusqu’à mettre en scène de réelles crises morales chez les espions, parfois présentés comme broyés par une raison d’état commandant des actions dont les conséquences sur le terrain sont difficiles à vivre pour eux, en particulier quand des innocents entrent dans l’équation. Les agents sont alors présentés comme vivant dans une intimité ambiguë avec ces derniers, notamment avec les Palestiniens, comme dans La petite fille au tambour (George Roy Hill, 1984), qui retrace la manipulation d’une activiste propalestinienne. Cette relation à la fois intime, malsaine, mais nécessaire, fait la trame de Bethléem (Yuval Adler, 2013) et de la série Fauda (depuis 2015). Les deux oeuvres traitent du Service de sécurité intérieure d’israël (Shabak, héritier du Shin Bet) et mettent en scène le jeu de manipulation à l’oeuvre dans le travail de l’agence, où une réelle affection peut se mêler à la tâche du renseignement, au risque de se perdre moralement et de se mettre en danger physiquement. Ce faisant, l’image des agents insiste sur le caractère de personnages souffrant d’une situation qui les contraint à se sacrifier pour leur pays.
• Vue de l’ennemi
Ce portrait difficile, mais flatteur, des agents israéliens est différent de celui que livrent les productions arabes : un ennemi sans scrupules, n’hésitant pas à utiliser les moyens les plus extrêmes pour parvenir à ses fins, arrogant, brutal et avec peu de sens moral. Une de leurs armes privilégiées est la torture, pratiquée par Aman, le service de renseignement militaire israélien, dans la série libanaise Al-ghaliboun, diffusée sur Al-manar en 2011 et 2012 et mettant en scène les premières années de la lutte du Hezbollah contre l’occupation israélienne au Sud-liban. Les hommes des services de renseignement israéliens tiennent une place majeure et sont présentés comme des brutes tentant de manipuler les familles des combattants qui leur font face, bien qu’étant eux-mêmes infiltrés par le Hezbollah. Surtout, la série met en scène tout l’éventail de pressions physiques, matérielles et morales que les services israéliens ont pu utiliser, avec un accent particulier sur les tortures physiques infligées aux prisonniers libanais et palestiniens pour tenter de leur extorquer des informations.
On retrouve de telles scènes dans Welad el-am (Sherif Arafa, 2009), film égyptien retraçant la fuite d’une femme qui découvre être l’épouse d’un agent de l’institut pour les renseignements et les affaires spéciales israélien (Mossad), lequel l’a contrainte de le suivre à Tel-aviv. Aidée d’un agent égyptien, elle met au point un plan pour retourner dans son pays avec ses enfants, ce qui permet au réalisateur de dresser un portrait peu flatteur de la société israélienne, raciste, violente et artificielle, et surtout d’opposer le dévouement et le courage de l’agent égyptien à la brutalité de son homologue israélien. Ce dernier apparaît comme un homme dur, manipulateur et menteur, usant de la menace pour parvenir à ses fins, et allant jusqu’à tirer sur son épouse. Tout ce qui semble compter pour lui est d’être un héros d’israël. Cette dureté s’accompagne d’une extrême arrogance et de la conviction que les services israéliens sont les meilleurs, le film s’attachant à démontrer le contraire au cours d’une longue scène d’action finale qui voit les Égyptiens se montrer plus adroits et plus efficaces que les Israéliens. En cela, le film n’est pas isolé et s’inscrit dans une suite de productions où l’image d’élite des services israéliens est écornée par une mise en valeur du succès de leurs adversaires. Ainsi, les séries Rafaat alhagan (1988-1991) et Dumou fi Oyoun Waqiha (1980) relatent les succès de deux agents d’élite égyptiens face au Mossad dans les années 1960 et 1970. Le film Al-soud ela al-hawia (Kamal el-sheikh) allait en ce sens dès 1978. Basé sur l’histoire vraie de Heba Selim et de son mari, espions au service d’israël, il retrace leur engagement, leur identification et leur capture par les services égyptiens.
Le portrait qui est fait d’eux, traîtres à leur patrie, est celui d’une corruption progressive, les services israéliens utilisant toutes les ressources de la séduction, y compris sexuelle (dans le film, Heba entretient une relation lesbienne avec une autre espionne), pour mettre sous sa coupe les deux personnages, progressivement pris au piège par l’argent, le luxe et le mensonge, opposés à la moralité sans faille de leurs poursuivants.
On retrouve cette idée dans la série libanaise Al-ghaliboun, qui oppose la moralité des femmes des combattants à la débauche des collaboratrices des Israéliens, et voit une opératrice d’aman, sa séduction ne parvenant pas à ébranler la conviction du prisonnier qu’elle interroge, tomber amoureuse de lui et abandonner son poste. Un portrait parallèle de séductrice se retrouve dans le film Shola Cohen : La Perle (Fouad Khoury, 2009), où l’agent qui renseigna les Israéliens sur les opérations de l’armée libanaise apparaît comme une femme fatale, tout droit sortie des classiques des années 1950. Ces productions reproduisent certains des stéréotypes orientalistes de la juive manipulatrice, qui prend ici un caractère politique étendu au pays.
Adieu mères (Mohamed Ismail, 2008), sur l’émigration clandestine du Maroc vers Israël, explore une dimension différente de cette séduction : celle de services trompant les juifs pour leur promettre une vie meilleure, quand ils les mènent en fait vers la mort (dans le naufrage du Egoz en 1961) et un sort qui n’a rien d’enviable dans un pays où, en tant qu’orientaux, ils sont soumis au racisme et au déracinement. On retrouve cette idée dans Welad el-am au travers d’un juif égyptien mal à l’aise en Israël, sentiment que dénonçait déjà Youssef Chahine dans Alexandrie pourquoi ? (1979). Les services secrets israéliens sont présentés comme étant à l’origine du départ des juifs des pays arabes, organisé avec brutalité et sans ménagement pour leurs traditions, détruisant les liens harmonieux (idéalisés dans ces productions) qui étaient les leurs dans leurs terres d’origine. Le dilemme moral et la problématique de l’intimité avec l’ennemi de Bethléem trouvent leur pendant avec Omar (Hany Abu-assad, 2013), qui évoque cette relation sous la forme du chantage exercé sur les personnages palestiniens, lesquels doivent faire face aux pièges que leur tend le Shabak. En plaçant la question morale au centre des actions de ses personnages, avec les déchirements et les risques qu’elle implique, le cinéma de Hany Abu-assad se construit dans une sorte de miroir mimétique répondant aux problématiques israéliennes, et veut en dénoncer ce qu’il perçoit comme des facilités et une forme d’auto-apitoiement qui ignore le versant palestinien des opérations secrètes.
• Vision critique et humoristique
Sans aller jusqu’à un portrait aussi réprobateur, certaines représentations des services israéliens font de ceux-ci un symbole des enjeux de dissimulation et de manipulation, une métaphore visuelle de l’« Orient compliqué ».
Plus que de géopolitique à proprement parler, partant de la question morale, il s’agit de donner à voir une situation inextricable, où les enchaînements de violence apparaissent sans fin et perdent leur justification, sinon dans une chaîne de représailles, où les identités sont brouillées au point que les alliances et les antagonismes ne sont qu’apparents, la dimension du secret rendant cela plus visible. On le voit dans Les Patriotes (Éric Rochant, 1994) ou dans The Point Men (John Glen, 2001), où les traîtrises entre alliés forment la toile de fond. C’est ainsi que dans les séries MI-5 (2002-2011) ou Strike Back (2010-2017), le portrait des services israéliens est brouillé, le jeu des manipulations leur faisant interpréter le rôle de terroristes djihadistes ou pro-iraniens, n’hésitant pas à tuer pour donner l’avantage à leur pays. Cette critique est aussi celle d’agences devenues omniprésentes dans la représentation d’israël, et dont le caractère d’élite finit par attirer la moquerie, comme dans La Valise (Georges Lautner, 1973), Rien que pour vos cheveux avec Adam Sandler (Dennis Dugan, 2008) et OSS 117 : Rio ne répond plus avec Jean Dujardin (Michel Hazanavicius, 2009). Le Mossad y apparaît comme une agence certes efficace, mais dont la force finit par empêcher ses agents de vivre, tomber amoureux ou avoir un autre destin que celui d’une guerre sans fin, dont le but leur échappe. Dans ce cas, l’intimité avec les adversaires devient prétexte à caricature et permet aux deux parties partageant un même rêve d’échapper aux tueries, parfois par amour pour la même femme. Kidon (Emmanuel Naccache, 2013), en se basant sur un échec symbolique, celui de l’attaque mal menée contre Mahmoud al-mabhouh, dirigeant du Hamas assassiné en janvier 2010 à Dubaï, pousse cette idée en montrant un Mossad professionnel mais berné par un de ses anciens agents qui lui fait payer ses années perdues. Cette critique prend un sens supplémentaire dans les productions israéliennes, en partant de l’idée que les services secrets sont à la fois la vitrine et le condensé d’israël, et que les dilemmes moraux des agents, précédemment vus, sont peut-être une vision trop positive de ceux-ci. De ce point de vue, les films et séries comme Operation Sunflower
(Avraham Kushnir, 2014) ou False Flag
(depuis 2015) s’inscrivent dans une vision critique des institutions israéliennes : si le dévouement des agents n’est pas remis en cause, les opérations peuvent cacher des secrets peu reluisants.
De la même façon, les agences sont perçues comme étant prêtes à tout pour accomplir la mission qu’elles se sont fixée, et ce en passant les bornes de la morale ou de la représentation démocratique, y compris en mettant en danger des citoyens israéliens, en particulier au nom de la sauvegarde du plus grand nombre. En développant cette vision critique, Israël donne aussi à voir ses propres doutes, ses hontes et sa violence sur autrui (Fauda) et sur lui-même (Hatufim,
2009-2012), dressant à travers ses services un portrait en creux de l’évolution de sa propre société, qui éprouve le besoin de désacraliser des représentations devenues étouffantes. Le succès de Hamosad Hasagur
(Alon Gur Arye, 2007), comédie caricaturant les exploits du Mossad et les imbroglios dans lesquels il s'empêtre, sur fond d’organisation de vacances pour toute l’agence, témoigne de ce besoin d’un rire libérateur. S’il y a bien une fascination cinématographique pour les services secrets israéliens, celle-ci tient autant, sinon plus, à ce qu’elle permet de dire de l’image que l’on se fait du pays qu’au caractère secret de ces services. Montrer un monde secret est une façon de dire ce que l’on pense comprendre d’un État qui semble à part, marqué par une identité combattante complexe et pétri de contradictions apparemment insolubles. Liés à l’histoire d’israël, les services secrets semblent résumer le pays et tendre un miroir grossissant à la société. Dans le même temps, cette attention nourrit des stéréotypes lourds, qu’ils soient positifs ou négatifs, et qui pèsent sur la compréhension aussi bien de la société que des services eux-mêmes. À sa façon d’idiot du village, Hubert Bonisseur de La Bath, le héros de OSS 117, touchait peut-être quelque chose de profond en ne comprenant rien à ces représentations du Mossad et invitait à réfléchir à ces images qui semblent aller de soi.
Montrer un monde secret est une façon de dire ce que l’on pense comprendre d’un État qui semble à part, marqué par une identité combattante complexe et pétri de contradictions apparemment insolubles.