Philippe Lançon: «Les livres donnent de la force»

Rescapé de l’attentat de Charlie Hebdo, le journaliste a écrit Le Lambeau, récompensé par le prix Femina. Un récit de son expérience et de sa reconstruction bien plus fort qu’un témoignage «brut»

Le visage de Philippe Lançon n’est plus le même. Plus celui que l’on voit sur cette photo, diffusée par sa maison d’édition. Le 7 janvier 2015, les balles ont emporté ses amis de Charlie et dévasté sa mâchoire. De longs mois de convalescence et dix-sept opérations plus tard, le journaliste avance dans une nouvelle vie. Après une « deuxième naissance », comme il dit. D’un épisode tragique, de sa souffrance et de celles de ses proches, il a su faire un livre d’une rare beauté.

(1) Il y raconte les moments qui précèdent les descentes au bloc pour redonner forme à sa gueule cassée, un livre calé sur le brancard. Il parle de lui, mais son regard de journaliste ne cesse de se poser sur les autres. Sur ses parents, ses amis, sur le personnel soignant, sur ses « anges gardiens » en uniforme de police. À la violence et à la vulgarité de l’époque, Philippe Lançon oppose des mots d’une élégance bouleversante. Jeudi dernier, il était invité à prendre la parole aux Rencontres philosophiques de Monaco, lors d’un échange intitulé Le Monstre en nous - cruauté, barbarie et inhumanité. Quelques heures avant, il nous a accordé cette interview, devant un expresso pris au bar de l’hôtel Columbus.

Presque tout de suite après l’attentat, vous avez repris le travail…

Oui, parce que c’est ce que je sais faire. Et parce que dans les situations extraordinaires, rien ne vaut la routine. C’est cette discipline qui m’a particulièrement tenu à ce moment-là.

La volonté d’écrire un livre est arrivée aussi rapidement ?

Le livre arrive bien après. Je voulais faire la différence entre l’expérience et l’écriture. Je n’aurais pas pu écrire ce livre quand j’étais au coeur de la reconstruction. C’est très difficile à expliquer. J’aurais très bien pu ne pas écrire ce livre. À un moment, un vrai projet est arrivé et s’est développé. Cela me paraissait évident, dans ce cas-là, que ça ne pouvait pas être un projet romanesque. Même si je pense que Le Lambeau est une aventure, qui se passe essentiellement dans des chambres.

Comment se traduit cette aventure pour vous ?

J’ai l’impression d’avoir été tout aussi loin que si j’avais traversé l’Atlantique en solitaire. J’espère avoir fait sentir ça au lecteur. C’est une longue et difficile traversée. Mais aussi quelque chose qui est guidé par la volonté de vivre. Et de restituer, autant comme journaliste qu’écrivain, tout ce que les personnes que j’ai croisées m’ont donné. Il n’y a quasiment aucune généralité dans le livre. Il y a des moments, des scènes, des portraits, un récit.

Vous décrivez l’hôpital comme un cocon…

Il était difficile de s’en extraire. Il y a eu le cocon de la Salpêtrière, le service d’urgence et de reconstruction. Puis celui des Invalides, où je suis resté plus longtemps, pour la rééducation. Sortir de la Salpêtrière, c’était vraiment dur. [il marque une longue pause] Je le dis souvent, plus que de la renaissance, c’était le lieu de la naissance. Une seconde naissance. C’était très dur, mais c’était l’endroit où je réapprenais à vivre et où je me sentais protégé. L’attentat, c’est une sorte de viol. Certains sont tués. Les autres sont mis dans un état d’insécurité profond et durable.

Comme lorsque vous avez croisé ce « jeune Arabe » évoqué dans Le Lambeau ?

J’étais dans le métro. Instinctivement, j’ai eu peur de lui. Et tout aussi instinctivement, dans la seconde qui a suivi, je me suis gendarmé. Je me suis dit : « Tu ne peux pas faire ça, quoi. » C’était la première fois que ça m’arrivait. Ce jeune Arabe me faisait peur, je craignais qu’il ait une bombe ou un flingue sur lui. Je me suis dit : « Ne descends pas ! Parce que si tu descends maintenant, tu descendras tout le temps. ».

Suivez-vous l’actualité ?

Il y a des moments où j’étais plongé là-dedans. De  à , j’ai tenu la chronique télé quotidienne de Libé. Je bouffais de l’actualité, je ne faisais que ça. Mais c’était pour le travail. Ce qu’on appelle maintenant l’actualité nous envahit tellement… Ça commence à être une machine à décerveler. Dans la plupart des chambres autour de moi, BFMTV tournait en boucle. Moi, je n’ai pas regardé une seule fois la télé à l’hôpital. À part un match de foot, pour faire plaisir aux policiers qui étaient avec moi.

Le processus de reconstruction a été long. Étiez-vous impatient ?

Forcément, j’ai pu l’être. C’est lent et tout n’est pas fini. Il y aura encore d’autres opérations. Manger est souvent douloureux. Mais on apprend à vivre avec ces douleurs. Vous répondre pendant trois quarts d’heure, ça me fatigue, oui. Mais c’est un exercice de rééducation. J’ai surtout accepté des émissions de radio. Mes kinésithérapeutes pouvaient les écouter et entendre comment j’articulais. J’ai progressé, mais j’ai encore des défauts de prononciation.

Qu’éprouvez-vous en voyant votre nouveau visage ?

Je n’ai jamais été… horrifié par mon apparence. Si j’avais peur de sortir, c’est parce que je me sentais fragile. Pas parce que je craignais d’être montré du doigt dans la rue. Quand je regarde les photos d’avant, je vois bien que ce n’est plus moi. Comment on le vit ? Je ne sais pas. C’est plus en écrivant que j’arrive à donner des formes à tout ça. Là, je me sens libre, en possession de mes moyens. Je peux rétablir une continuité.

Comment recevez-vous les réactions des lecteurs ?

J’ai été surpris. Je n’ai jamais voulu préparer un feel good book. Je ne me suis jamais dit que j’allais trouver l’énergie en moi, comme dans ces horribles livres américains. Ce n’est pas du tout ça que je raconte. Je voulais parvenir à restituer le coeur d’une expérience. Des tas de gens ont quand même reçu ce livre comme quelque chose qui les ramenait vers la vie. Évidemment, je m’en réjouis. La littérature qui donne de la force. On peut être étonné d’apprendre que je descendais avec Kafka au bloc ou que je le lisais dans ma chambre. Kafka, ce n’est pas d’un optimisme extraordinaire. Pourtant, il m’aidait. Parce qu’il a une grande intelligence et qu’il est perpétuellement lucide.

1. Le Lambeau, Collection blanche, éditions Gallimard, 512 pages, 21 €.

Je voulais restituer le coeur d’une expérience ”