Qui était Thierry T., mort dans la solitude

« On sentait bien que quelque chose ne collait pas. Thierry répondait toujours au téléphone, il donnait des nouvelles. Et du jour au lendemain, plus rien… »

Deux jours après avoir appris la mort sordide de son ami de longue date, Christophe est encore sous le choc. « À l’époque, on a essayé de le retrouver. On a parlé avec ses voisins, mais il n’y avait aucun bruit, pas d’odeur suspecte provenant de chez lui. Et connaissant le personnage, il aurait tout aussi bien pu partir sur un coup de tête. »

Le portrait de Thierry T. qui se dessine, au fil des témoignages de ceux qui l’ont côtoyé, est celui d’un bon vivant, épicurien. « Adorable mais bizarre », résument ses voisins, qui l’entendaient parfois jouer du violon la nuit. Ce grand costaud, qui aurait 61 ans aujourd’hui, était en effet passionné de musique, « et amoureux de Django Reinhardt », se souvient Christophe.

Après des accidents de la vie, « il a déraillé »

C’est d’ailleurs autour de cette passion commune que l’amitié entre les deux hommes s’était nouée, au début des années 90 dans la cité des festivals. « Thierry a joué de la guitare dans mon restaurant, tous les week-ends pendant des années », rembobine Daniel, ex-patron du Café des artistes, situé dans le quartier République. « C’était quelqu’un de sympathique, joyeux, cultivé et drôle », se souvient son épouse Isabelle : « C’était un grand type, imposant mais aussi sensible. Il était très touchant, on avait des conversations intéressantes. »

Une bonhomie qui masque un passé douloureux. « Il avait perdu ses parents dans un accident, et son frère d’une longue maladie », raconte Isabelle. Des épreuves qui semblaient avoir ébranlé Thierry. « Il a déraillé et fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique. » Ceux qui l’ont connu évoquent un épisode marquant qui s’est produit au début des années 2000. « Il avait son brevet de pilote. Il a voulu voler un avion à l’aérodrome de Mandelieu. Certains pensent que c’était pour survoler la maison de retraite où était placé son grand-père, d’autres que c’était pour s’écraser dessus. » Personne n’aura le fin mot de l’histoire. Thierry était en effet discret concernant ses déboires. « On sait qu’il a fait quelques mois de prison, mais on n’a jamais vraiment su pourquoi », reprend Daniel. Une situation qui l’aurait éloigné de certains amis.

« On le croisait encore de temps en temps, on prenait des nouvelles par les gens qui le connaissaient. »

« Personne n’aurait pu imaginer ça »

Ils sont nombreux a s’être demandé, ces dernières années, ce qui avait pu arriver à Thierry T.

« Il avait de l’argent. Il vivait de son héritage. Il avait acheté une Rolls et un bateau. Quand il a disparu, je suis allé vérifier, la voiture était toujours là, mais pas le bateau. J’ai pensé qu’il était parti. Il avait déjà décidé de faire 1500 kilomètres en voiture sur un coup de tête pour aller jouer de la guitare en Espagne, par exemple… », explique Christophe.

Certains pensaient qu’il avait péri en mer, d’autres qu’il avait disparu à cause de ses mauvaises fréquentations. « Dans mon esprit,

était mort, mais pas ici », confesse un voisin.

« Personne n’aurait pu imaginer ça. Il a peut-être fait une crise cardiaque, suppose Daniel. C’est une page qui se tourne, et ça fait mal au coeur. On aurait voulu que tout cela finisse autrement. »