L’AMOUR DANS LES CORDES

LE SHIBARI, CET ART JAPONAIS QUI CONSISTE à ATTACHER DES PERSONNES DANS LE CADRE D’UNE PRATIQUE PLUS OU MOINS éROTIQUE, RENCONTRE UN éTONNANT SUCCèS FRANCE. NOTRE REPORTER A TESTé. RéCIT.

Moi, un grand abonné aux pratiques érotiques « déviantes » comme aiment à les qualifier les âmes puritaines ? Pas vraiment. Mais lorsque Amaury Grisel, figure respectée du milieu bondage japonais, m’a proposé d’expérimenter le shibari, je ne sais quelle pulsion masochiste m’a poussé à accepter l’invitation. Une tentation qui m’a emmené un samedi gris de novembre, dans le sous-sol d’un immeuble de la rue Oberkampf à Paris où il a ses habitudes. Il est 16h00. Amaury, grand gaillard au crane lisse, petite quarantaine et tout juste revenu du Berlin Porn Film Festival, me convie à descendre les escaliers qui conduisent à son donjon souterrain. D’emblée, il tient à me faire le distinction entre le bondage occidental et japonais. Le bondage occidental, dans sa version la plus spectaculaire, n’hésite pas à utiliser des corsets, des sacs d’enfermement, des combinaisons de latex, des minerves… Le bondage japonais, lui, communément appelé « shibari » (« attaché » ou « lié » en VO) se contente de simples cordes, mais nécessite un immense savoir-faire des techniques de ligotage. Une pratique plus minimaliste donc, sans fard ni artifice.

CORDES EN JUTE

Nous arrivons dans sa cave : murs et poutres en béton, au plafond, un épais anneau métallique. L’écoulement de l’eau dans les canalisations fait office de fontaine zen. L’air est déjà moite. On se fume une clope. Je fais plus ample connaissance avec celui à qui je confie mon corps. Amaury est photographe, réalisateur, shibariste et performeur. Il exerce son « art » depuis quatre ans. A commencé en autodidacte puis a progressé au contact des plus grands maîtres nippons : Akira Naka, Hajime Kinoko, Kanna… Des poids lourds du genre. Son travail est aujourd’hui reconnu mondialement. En écrasant son mégot, il m’avoue que le shibari connait un boom en France depuis deux ans, entraînant par exemple l’ouverture de la Place des Cordes, un lieu d’apprentissage du shibari. Je me désape pendant qu’il installe ses lumières. Rituellement, il dispose sur le sol des dinosaures en plastique, clin d’oeil au travail de Nobuyoshi Araki, photographe poético-érotico-trash. Puis déballe son sac de cordes en jute, « les meilleures pour ce genre d’exercice ». Il est l’heure monseigneur…

USHIRO TAKATE KOTE

Petite poussée d’adrénaline. Je ne sais absolument pas ce qui m’attend, mon imagination paranoïaque tourne à plein régime. Mon nawashi (attacheur) me place debout sous l’anneau métallique et commence son méticuleux ouvrage. Avec précision, il m’attaque par un ushiro takate kote, une figure classique qui consiste à ligaturer les bras et la poitrine en maintenant les mains liées derrière le dos. Cette « entrave », tout comme la majeure partie du shibari, trouve ses origines dans l’art du ligotage militaires utilisé durant le moyen-âge japonais. Celui-ci était employé pour les châtiments corporels et les techniques de capture et d’arrestation. Ces sympathiques méthodes de torture (alors appelées « hojōjutsu ») différaient selon le rang social du prisonnier. C’est à partir de la fin de la période d’Edo, au milieu du XIXe siècle, que l’on trouve les premières illustrations érotiques où les cordes sont mises en scène. Jusqu’ici tout va bien. C’est même plutôt agréable. Ses mains sont en train de confectionner délicatement un harnais qui me presse toute la cage thoracique et me relie à l’anneau métallique au plafond. « Ça va, ce n’est pas si terrible que ça. – Ne parle pas trop vite… »

JAMBE GAUCHE « FUTUMOMOÏSÉE »

Amaury vérifie que mon pouce se plie et se déplie convenablement, signe que mon nerf radial, qui parcourt l’ensemble du bras, n’est pas touché. Fait attention que les cordes ne se chevauchent pas pour des raisons esthétiques. Elabore un semi-harnais de bassin puis se lance dans un futumomo, en attachant ma cuisse gauche à ma jambe gauche. Les choses sérieuses commencent. Me voilà complètement déséquilibré. A cloche-pied, j’essaye difficilement de me stabiliser. Saloperie. Avec les mains derrière le dos, impossible de faire une contre-balance. Tout mon poids repose sur ma jambe droite, qui au bout de quelques minutes, souffre d’une crampe. Pour atténuer ces crispations, la seule solution est de faire confiance à la corde qui me relie au plafond. Tant bien que mal, je m’en sers comme point d’appui. Ce faisant, le harnais ushire takate kote me rentre dans la viande. Malgré tous mes efforts, je ressemble à un flamand rose bancal. « Attends un peu, petit flamand rose, tu vas t’envoler ! », lance Amaury. Avec dextérité, il relie ma jambe gauche « futumomoïsée » à l’anneau métallique. Redistribution des cartes, réagencement de l’équilibre des forces. Je bascule, ma jambe droite quitte le sol, je suis en pleine suspension. Mes 83 kilos se répartissent sur ma jambe gauche et mes bras. Gros points de pression. La circulation sanguine est quasi coupée par les multiples garrots que forme le réseau des cordes sur mon corps. Que suis-je venu foutre dans cette galère ? Je transpire, je me surprends à gémir. Je ferme les yeux. Amaury n’est plus qu’une entité mal-définie dont les mains savantes modulent mon calvaire. Et encore, je devrais m’estimer heureux : en s’accaparant le shibari, les Occidentaux ont instillé une culture du respect physique du modèle, totalement absente dans la tradition orthodoxe japonaise.

ARRÊTER CETTE TORTURE

Physiquement, je ne ressens plus de douleurs, je suis la douleur. Lamentation. Geignement. Râle. Plainte. Pourquoi m’infliger ça ?

Le stratagème est bien huilé. Mon bourreau connaît son taf. Je suis en fait emprisonné dans un ingénieux système de poulies. Il lui suffit de tirer sur une corde placée comme un levier pour prendre le contrôle de ma jambe gauche, et la lever selon son bon vouloir. Je suis désormais suspendu à 45 degrés du sol. Les cordes me brûlent les chairs. Cent millions de fourmis (au jugé) parcourent la partie gauche de mon corps. Je ne discerne quasiment plus mes bras, qui sont maintenant attachés derrière mon dos depuis plus d’une demi-heure. C’est à cet instant précis que je veux arrêter cette torture. Je ruisselle. Lamentation. Geignement. Râle. Plainte. Pourquoi m’infliger ça ? J’hésite. Et puis non, il faut que j’aille jusqu’au bout de cette détresse, voir jusqu’où elle peut me mener. « Eh, c’est tout ce que tu peux me faire ? », je lance en faisant le malin tout en sentant que ses mains sentent ma perdition. Elles activent avec la corde-levier le dernier étage de la fusée, l’acmé de cette expérience, le clou du spectacle : me voilà la tête en bas, les deux jambes en l’air, tournant sur moi-même comme une petite danseuse dans une boîte à musique. La désorientation et la vulnérabilité sont extrêmes. J’éprouve pour la première fois de ma vie une authentique chosification. Physiquement, je ne ressens plus de douleurs, je suis la douleur. Et déjà, en arrière-fond, mon corps produit l’antidote à ce martyre, en injectant dans chacun de mes muscles une dose massive d’endorphine. Ce qui restait de crispé se détend complètement.

GRAND BLESSÉ

Deux minutes, quatre minutes, dix minutes… Depuis combien de temps suis-je dans cette posture ? Progressivement, les cordes m’amènent dans une interzone où les binarités supplice/plaisir, souffrance/extase fusionnent et s’indiffèrent. Là, pendant que le sang me monte à la tête et que je suis à la limite de l’évanouissement, je théorise la non-dualité. Le Christ a-t-il eu un orgasme lorsqu’il fut cloué sur la croix ? Ok, j’ai fait mon temps. Mon satori doit prendre fin. Avec douceur, les mains ajustent les cordes pour me remettre à l’endroit. Puis me détachent étape par étape, avec un soin maternel, comme si j’étais un grand blessé. Je suis allongé par terre, les membres ankylosés. Amaury m’aide à me relever. Les cordes sur ma peau m’ont marqué jusqu’au sang mais je m’en fous. Je suis hyper détendu, je nage dans le bien-être. On se fume une clope comme après une partie de jambes en l’air. Presque envie de lui dire merci. Putain, je crois bien que j’ai aimé ça.

Pour retrouver le travail d’Amaury Grisel http://amaury-grisel-shibari.tumblr.com