MODE D’EMPLOI
La Flor de Mariano Llinás
1• S’émerveiller devant un quatuor d’actrices
Au milieu des années 2000, le réalisateur argentin Mariano Llinás termine Historias extraordinarias, oeuvre picaresque mêlant telenovela, western, polar, documentaire et film de guerre. Dans un théâtre de Buenos Aires, il assiste à la pièce d’une troupe 100 % féminine composée d’Elisa Carricajo, de Valeria Correa, de Pilar Gamboa et de Laura Paredes. Cette soirée va changer son quotidien des dix années à venir : « J’ai eu un coup de foudre pour leur travail, dans lequel j’ai retrouvé mon obsession pour la fiction. Sauf que leurs corps en constituaient la matière première alors que chez moi, cela passe avant tout par l’esprit. J’y ai donc vu la certitude qu’elles allaient m’ouvrir un nouvel horizon. » Pendant deux ans, ils se voient une fois par semaine, à la recherche de la bonne idée. Llinás pense d’abord adapter leur pièce mais ne parvient pas à un résultat satisfaisant. Ensemble, ils imaginent alors des dizaines d’intrigues avant que le cinéaste ne comprenne que la solution était en fait de plonger ces comédiennes qui le fascinent dans de multiples histoires qui formeraient un seul et même film.
2• Réunir tous les films en un seul
La Flor va donc pousser encore plus loin son goût du mélange des genres. « On est partis sur l’idée d’un film mélangeant le plus de genres de cinéma possible. » Spontanément, Elisa, Valeria, Pilar et Laura ont envie de participer à l’écriture, mais elles laissent finalement Llinás opérer seul. « Se mettant en scène dans leurs pièces, elles ont éprouvé l’envie de s’abandonner au regard d’un autre. Je ne les remercierai jamais assez de leur incroyable confiance. » Va donc pour ce film gigogne. Mais au moment de se lancer, Llinás ne sait pas où tout cela va le mener. « Historias extraordinarias venait de sortir, et certains me reprochaient sa durée de plus de quatre heures. Ça n’a fait que m’inciter à aller encore plus loin... Mais jamais je n’aurais imaginé cette durée monstrueuse de plus de treize heures ! »
3• Se passer des systèmes de financement classiques
Inutile de dire que les financements ne se bousculent pas pour un projet si singulier. Mais Llinás n’en a cure. Car depuis 2002, au sein du collectif El Pampero Cine, il développe justement de nouvelles façons de produire hors des systèmes de financement traditionnels. « Je ne perds pas
de temps à essayer de vendre un projet en présentant des certitudes qu’on ne peut avoir qu’une fois le tournage terminé. Quand j’ai une idée aboutie, je me lance. » Pour La Flor, il commence par investir les 25 000 dollars gagnés avec Historias extraordinarias dans un festival à Miami. « Avec un producteur classique, on se serait mis en quête du complément. Là, on a pu tourner les deux premiers épisodes. Soit quatre heures de cinéma. Un bon retour sur investissement, non ? »
4• Maîtriser l’art de la débrouille
Llinás écrit les six épisodes au fur et à mesure. Mais quand arrive le troisième, un film d’espionnage à la John le Carré, il a conscience que celui-ci nécessite des moyens plus importants. « Il fallait qu’on aille tourner en Sibérie, à Berlin, à Londres et à Paris. Que ce soit beau et riche à l’écran. Ma productrice Laura Citarella a alors eu cette phrase magnifique : “N’hésitons pas à être orgueilleux.” J’ai suivi son conseil ! » Et, là encore, l’art de la débrouille va faire des merveilles. Llinás investit son argent gagné comme script doctor. Il profite des tournées théâtrales européennes de Pilar Gamboa – devenue sa compagne – pour y entraîner toute son équipe et tourner la nuit, une fois la pièce terminée, dans les rues de Londres et de Berlin ; comme il réalise parfois des pubs pour gagner sa vie, il se débrouille pour en tourner une en Sibérie où il emmène aussi sa dream team ; à Paris, il se fait héberger – et même assister sur le plateau – par son « maître en cinéma », Hugo Santiago (décédé en 2018, et dont il a écrit l’ultime film, Le Ciel du centaure). Toutes ces scènes vont servir de bande démo pour trouver des moyens supplémentaires. Il parvient au sommet de cet Himalaya et enchaîne les trois autres épisodes, au gré des financements obtenus. Et, dix ans plus tard, il achève le tournage de cette aventure hors du commun.
5• Trembler jusqu’au montage
Débute alors le montage. « La structure du film était préalable au tournage. Dans l’ordre : une série B, un mélo musical, un film d’espionnage, un film dans le film, un hommage à Partie de campagne et un portrait de femmes captives dans le désert. Mais je n’ai pas monté La Flor au fil des épisodes tournés. J’ai attendu d’avoir tout terminé. » Avant le premier jour de montage, il n’a même visionné aucune image. « J’étais angoissé par ce que j’allais découvrir. Notamment le premier épisode, tourné avec une caméra vidéo un peu obsolète. Comme je savais que je ne pourrais pas revenir en arrière, à quoi bon se tourmenter ? » Le montage prend évidemment des mois et, de son propre aveu, Llinás devient schizophrène. « Disons qu’un réalisateur de gauche a tourné ce film et qu’un réalisateur de droite l’a monté. » Ce dialogue intérieur porte ses fruits. Sa découverte au festival de Locarno l’été dernier lance le buzz. Le distributeur français ARP l’achète et décide de le sortir en mars 2019, à raison d’un épisode chaque mercredi. La plus fréquentée des salles françaises, l’UGC Ciné Cité Les Halles, à Paris, accepte de le projeter. La nouvelle vie de La Flor peut commencer...
L A FLOR
De Mariano Llinás • Avec Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar Gamboa, Laura Paredes… • Durée 13 h 34 • Sortie 6, 13, 20 et 27 mars • Critique page 99