Pourquoi on ne se voit jamais comme on est

Miroir, selfie, photo, introspection… À travers notre reflet ou des interrogations sur nousmêmes, nous nous cherchons. En vain : notre quête est toujours insatisfaisante. Qu’est-ce qui nous empêche de nous percevoir sans masque ?

Il y eut des cris et ma mère s’enferma dans sa chambre pour pleurer […]. Tant qu’elles voltigeaient autour de mes oreilles, mes belles anglaises lui avaient permis de refuser l’évidence de ma laideur. Il fallut qu’elle s’avouât la vérité. Mon grand-père semblait lui-même tout interdit. Mes cheveux coupés, je suis devenu laid comme un crapaud. Aussi plus personne n’a plus voulu me photographier. » Dans Les Mots (Gallimard, “Folio”), son récit autobiographique, Jean-Paul Sartre accorde une large place à son premier rendez-vous dans un salon de coiffure, à 7 ans. C’est probablement ce jourlà, en effet, que son avenir s’est mis en place. D’un mot, son être venait d’être défini : laideur.

Toutefois, pour s’en protéger et asseoir son estime de soi, il gardera ancré en lui le souvenir d’avoir été idolâtré par son grand-père. Et avouera sans fausse pudeur s’être toujours senti « indispensable à l’univers ». Sans doute est-ce cette surévaluation de son être qui l’autorisera à devenir un grand penseur adulé par de belles femmes. >>

L’ego, un alter ego

Mais jusqu’à quel point Sartre percevait-il son apparence disgracieuse ? Un individu peut-il s’observer avec objectivité, c’est-à- dire s’appréhender comme un objet extérieur ? Chacun de nous devrait être la personne la mieux placée pour se voir tel qu’il est. Qui de plus proche de moi que moi, en effet ? Or ce n’est pas le cas. « L’ego est toujours un alter ego. Même si j’imagine être “moi”, je suis à jamais séparé de moi », affirme Jacques Lacan dans ses Écrits ( Points, “Essais”). Des maladies neurologiques ou des désordres psychologiques peuvent nous rendre inaptes à nous reconnaître dans la glace. Certains patients atteints de la maladie d’Alzheimer dialoguent avec eux-mêmes, croyant s’adresser à une autre personne. En 1903, Paul Sollier, neurologue et psychologue, connu pour avoir soigné la dépression de Marcel Proust, évoquait une bien curieuse pathologie. Il s’agissait d’une forme particulière d’hystérie touchant des jeunes femmes incapables de se percevoir dans un miroir. Un psychanalyste moderne aurait interprété ce phénomène comme un mécanisme de défense pour éviter de regarder la réalité en face, mais la psychanalyse n’en était, à l’époque, qu’à ses balbutiements.

Nous sommes habités par « un sentiment de continuité de l’existence » – pour reprendre l’expression du pédiatre et psychanalyste Donald W. Winnicott –, qui nous permet de ne pas douter de notre être. Pourtant, dans les moments de crise, dans toutes les situations où nos perceptions sont altérées, nous nous sentons captifs d’une enveloppe corporelle étrangère. Cela, parce que l’image que nous contemplons dans le miroir ou la personne que nous croyons être sont des constructions mentales.

Notre mère, premier miroir

Notre « vrai » corps n’est pas celui, biologique, objectif, que soigne la médecine. Nous vivons dans un « corps libidinal », modelé par les paroles et les regards des premiers adultes qui se sont occupés de nous, assure Lacan ( Le Séminaire, Encore, Points, “Essais”). Dans L’Être et le Néant (Gallimard, “Tel”), Jean-Paul Sartre précise : « Autrui me regarde et, comme tel, il détient le secret de mon être, il sait ce que je suis : ainsi le sens profond de mon être est hors de moi. » Les propos du philosophe rejoignent les observations cliniques des spécialistes de la première enfance. « À un moment, le bébé regarde autour de lui, note Winnicott. Et ce qu’il regarde en premier lieu est le visage de sa mère. Que voit-il ? Il voit qu’elle le regarde. Il lit ce qu’il est – pour elle. Et il en déduit que quand il regarde, il est vu. Donc, il existe. Les enfants humains ne peuvent commencer à être que s’ils bénéficient de soins appropriés1. »

Dans son essai Les Vilains Petits Canards (Odile Jacob, “Poche”), Boris Cyrulnik nous expliquait comment, à l’époque du dictateur Ceauşescu, les petits laissés pour compte dans les orphelinats roumains, privés d’attention et de mots, n’accédaient jamais au statut d’humains capables de dire « Je ». De plus, constate Alessandra Lemma, psychologue et psychanalyste spécialisée dans les troubles de l’image de soi, « le regard maternel peut être fait de dégoût, il peut être absent, il peut être le lieu de projections haineuses, hostiles. Et pour le bébé, cette laideur, cette méchanceté, deviennent siennes2 ». Pour éviter de se sentir totalement indigne d’exister – physiquement et moralement –, pour se protéger, l’individu va se fixer sur une partie de son corps ( le nez, les cuisses, le ventre…) symbolisant le mal à extirper qu’il faut éliminer, tombant dans cette pathologie que les psychologues nomment la dysmorphophobie ou dans la dépression. Ses amis, ses partenaires pourront toujours lui répéter à quel point il est charmant, quelqu’un de bien, il n’en démordra pas.

Une enveloppe qui n’est pas nôtre

Nous sommes tous persuadés que notre corps nous appartient. Sur le plan biologique, c’est vrai, forcément. Or, parfois, sans le savoir, nous continuons de vivre dans une enveloppe charnelle qui, symboliquement, n’est pas nôtre. Selon Alessandra Lemma, c’est le cas des personnes ayant grandi aux côtés de parents très narcissiques, ne voyant en leurs petits que des prolongements du corps parental. Il y a là « un corps pour deux ». Ces pères et mères obsédés par l’apparence (à commencer par la leur) ont besoin d’admirer leurs enfants, de surinvestir leurs corps et ne supportent pas les traits physiques ou de caractère ne cadrant pas avec leurs idéaux personnels – « Si tu avais des yeux bleus, tu

serais plus jolie », « Sans ton nez épais, tu serais parfait ». En grandissant, l’individu continuera à se voir, à se juger à l’aune de ce regard sans indulgence. Les personnes qui s’acceptent sans trop de problèmes ne sont pas forcément objectivement plus séduisantes, ni plus intelligentes, ni meilleures moralement. « Elles se voient à travers des lunettes roses, elles ont une vision bienveillante d’ellesmêmes transmise par un entourage qui a su les contempler avec des yeux aimants », poursuit Alessandra Lemma.

Des représentations faussées

Quant au moi, il ne possède pas davantage de réalité objective. C’est une coquille vide, remplie par les identifications aux êtres aimés de la première enfance, puis par les modèles successifs et idéaux adoptés au cours de la vie. Lacan assimilait la croyance en un ego autonome, libre, à une pure folie, rejoignant les bouddhistes pour qui il n’est qu’illusion. Tels les prisonniers condamnés à ne voir que des ombres qu’ils prennent pour la réalité3, nous sommes subjugués par des représentations fallacieuses de nousmêmes. Sans oublier la mauvaise foi, qui nous pousse à maquiller nos traits de personnalité les moins glorieux. Selon Carl G. Jung, pour nous adapter aux attentes de la société, nous nous dissimulons sous des masques ( la persona) : nous faisons nôtres des conduites que nous savons valorisées pour paraître bons et aimables. Nous nous définissons par notre situation familiale, nos diplômes, notre profession, faisant taire nos aspirations les plus profondes. Raison pour laquelle, lorsque la façade s’écroule – à l’occasion d’un accident de la vie, licenciement, divorce –, nous sommes désorientés. Nous ne savons pas être nous !

Suis-je lâche ? Courageux ? Pendant la guerre, aurais-je été collabo ou résistant ? Les journaux intimes, les exercices d’introspection n’ont d’autre but que cette quête de soi qui se heurte toujours à un moment ou un autre au mur de l’inconscient – cette partie obscure où nous reléguons les pensées, les désirs, les fantasmes, susceptibles d’altérer, de rabaisser l’image que nous avons de nous et que nous voulons offrir au monde. C’est souvent à l’épreuve des faits, sans l’avoir décidé, que nous nous révélons à nous-mêmes.

Un besoin de spectateurs

Cet autoportrait moderne qu’est le selfie, où le corps photographié et le corps photographiant ne font qu’un, est l’ultime tentative pour saisir la vérité de notre être. Même si nous ne cherchons pas toujours à nous mettre à notre avantage et multiplions les situations cocasses, le désir reste identique : savoir qui nous sommes, à quoi, à qui nous ressemblons. Mais même cette nouvelle ruse de l’ego pour se trouver ne saurait se passer d’un autre, du spectateur. D’ailleurs, serait-il si intéressant de se contempler avec objectivité ? De nombreux chercheurs en psychologie positive constatent que les individus qui se voient plus beaux et intelligents qu’ils ne le sont, tendent à être plus heureux que ceux qui s’efforcent d’être lucides et de porter un jugement critique sur eux-mêmes. À condition de ne pas trop s’aveugler, une certaine forme d’idéalisation de soi, de son existence, aiderait à vivre mieux. Peut-être d’ailleurs le monde est-il plus coloré et doux pour ceux qui pensent a priori avoir droit à une place agréable. 1. « Le rôle de miroir de la mère et de la famille », dans Jeu et réalité de Donald W. Winnicott (Gallimard, “Folio essais”). 2. « Être vu ou être regardé ? Une perspective psychanalytique sur la dysmorphophobie », article d’Alessandra Lemma, dans L’Année psychanalytique internationale 2010 (InPress) et sur cairn.info. 3. « Mythe de la caverne », dans La République de Platon ( Flammarion, “GF”).