Christophe Honoré
J.D. Salinger1
« C’est ainsi que se termine la nouvelle de Salinger intitulée Seymour, une
introduction. J’ai cru à peu de textes aussi pleinement qu’à cette nouvelle. Adolescent, chaque phrase fut pour moi un enseignement, une morale, un refuge. En élève sérieux, je les ai apprises par coeur. Qu’il faille tout faire par “erreur” : dîner avec des inconnus, dormir dans le lit d’un autre ; qu’il faille passer son temps à “aller d’un petit arpent de Terre sainte à un autre” ; qu’il faille mourir au moins deux ou trois fois au cours de sa vie ; et enfin, ultime leçon, qu’il faille tout faire “vite et lentement”. Cette balance particulière est devenue ma méthode. Que je doive aimer, penser, boire ou danser, je m’efforce que ce soit vite et lentement. Et particulièrement lorsque j’écris. Les années s’accumulent, mon manuscrit s’épaissit à peine, mais chaque moment d’écriture ne doit durer que le temps d’une cigarette, chaque phrase traîner aussi peu qu’un coup de vent dans les branches. » Propos recueillis par Anne Laure Gannac 1. Écrivain américain (1919-2010).