Paradise

Nous avions cherché le sommeil là où il se trouvait habituellement, au milieu d’une nuit de printemps. En vain. J’avais passé mon temps à me retourner sur moi-même, sans trouver le repos, ce qui avait fait soupirer mon amant. Puis nous étions énervés par la chaleur nouvelle. Il était donc épuisé, et moi j’étais triste. Nous formions une belle paire; nos visages étaient chiffonnés par la mauvaise nuit.

Au téléphone, le propriétaire m’a informée que les travaux dureraient jusqu’au milieu de la semaine. Les hommes continueraient à faire ce vacarme dix heures par jour. Découragée, j’ai attendu que mon amant sorte enfin de la chambre. Il a ouvert la porte, las, blanc. Nu, il s’est lavé les dents, avant de se mettre un peu d’eau fraîche sur le visage. Je n’ai pas su quoi dire à cet homme que je commençais à aimer, et que j’avais accepté d’héberger temporairement pour une histoire de loyer payé en retard. Mon appartement était devenu inhabitable. J’ai dit:

Il faut qu’on dorme.

Dans la voiture, nous nous sommes boudés pour une histoire de mauvaise sortie d’autoroute. Je ne savais

Nous avons longé le bâtiment, sur lequel des portes identiques s’alignaient. Elles étaient du même bleu que sur le logo, la couleur d’une eau

J’ai mis un certain temps à comprendre de quoi il s’agissait.

– Je ne peux pas croire que les gens s’empressent de venir ici.

– Elle vous a ouvert la porte pendant qu’on dormait?