Radiohead

“KID A”

En ce dernier automne du millénaire, l’attente est phénoménale autour du quatrième album de Radiohead, successeur d’ “OK Computer”. En juin, le groupe d’Oxford a mis ses sandalettes pour faire la tournée des arènes antiques du Sud de l’Europe et dévoiler ainsi quelques nouvelles chansons intrigantes. La rumeur naît, tandis que les mp3 live piratés s’échangent sur Napster : Thom Yorke et ses très sérieux collègues auraient carrément “abandonné les guitares”. Puis le disque arrive, précédé de mini-vidéos étranges, balancées sur un Internet balbutiant. Et que dire de cette pochette pixellisée ? Le choc est de taille lorsque résonne l’intro de “Everything In Its Right Place”. Un son synthétique d’une grande beauté occupe la stéréo et, de fait, l’album n’est plus vraiment celui d’un groupe à guitares. Dix titres, souvent assez dépouillés où le lyrisme supposé de Thom Yorke et les arrangements habituellement fournis du quintette ont disparu. Une nouvelle donne, oui. Il existe alors encore une certaine innocence sonore, tout n’est pas encore disponible ni délavé : entendre du piano Rhodes, des rythmes joués sur un synthétiseur modulaire, des ondes Martenot ou une section de cuivres free est encore une expérience fascinante. Une scission en tout cas se crée alors chez les fans de rock : d’un côté ceux qui pensent que Radiohead et son producteur Nigel Godrich inventent le futur avec ce disque à la tristesse synthétique. De l’autre ceux qui préfèrent encore s’enquiller le vilain “Standing On The Shoulders Of Giants” d’Oasis plutôt que de s’infliger ces 50 minutes plus prétentieuses que du Björk (qui d’ailleurs vient alors de copuler en studio avec Thom Yorke). Réécoute quatorze années plus tard : “Kid A” a vieilli. Les belles chansons (“How To Disappear Completely”, “Optimistic”, “Morning Bell”) sont présentes, inaltérables, magnifiques. Mais pas majoritaires. “Treefingers” est à peu près aussi passionnant que du Eno joué à un doigt, “The National Anthem” qu’on prenait pour une fusion démente entre Coltrane et les Stooges, sonne en fait comme du trip-hop un peu moisi. La production, comme souvent sur les disques de ce genre, semble aujourd’hui très datée. “Kid A” est comme un premier amour : peu importe la réalité, si le souvenir est beau. Sept mois après, Radiohead, publiait “Amnesiac”, issu des mêmes séances et également très disparate.