Neil Young

“TONIGHT’S THE NIGHT” REPRISE

Voila plus de quarante ans que Neil Young se désosse à nous émerveiller debout, pratiquement sans discontinuer. Dans le genre frère d’armes botteur de certitudes, il n’y a guère que Van Morrison et lui. Mais surtout lui, et s’il est un album auquel l’expression

frères d’armes s’applique plus qu’à tout autre, c’est bien “Tonight’s The Night”. La cause en est déclarée d’entrée : c’est, sans aucune précaution de langage, la mort par overdose — de beaucoup de tout, héroïne, cocaïne, les deux à la fois, tout le kit — de son compagnon de longue date et guitariste de Crazy Horse, Danny Whitten. Ulcéré, incurablement atteint, Young en veut à la terre entière et d’abord à lui-même : comment peut-on se dire l’ami de quelqu’un qu’on côtoie tous les jours sans seulement s’apercevoir qu’il est blessé ? Et pourquoi toute cette souffrance muette quand tant de baudruches se pavanent, trouées de partout, fières de l’être et bavardes ? La nuit tombe et Neil Young déverse sa rage à bras raccourcis et gorge arrachée : guitares-cris, voix-prière, section rythmique survivante du Cheval Fou et piano mouillé de larmes... Mis en bière en à peine plus de temps qu’il ne lui en fallut naguère pour décocher “Time Fades Away”, le corpus sans linceul de “Tonight’s The Night” décortique au scalpel ce qu’est la vie d’un groupe de rock’n’roll quand la merde l’attaque masquée et qu’elle a pour nom la mort... Nom que Neil zèbre sans le dire des hululements lugubres de sa guitare avant de l’ensevelir sous la chaux d’un boucan collectif et vengeur (à la deuxième pelle, un certain Nils Lofgren...). Nous sommes là entre “On The Beach” et “Zuma”, quelques albums-lumière avant “Rust Never Sleeps” : le Loner ne découvre pas plus la peine qu’il n’engendrera à lui seul les déluges à venir. Mais il invente la machine à tuer l’amertume et le chagrin par la douleur hurlante de la chair. Comme on dit à la campagne : à crédit sucré, moisson sauvage. FRANCOIS DUCRAY