Dillard & Clark
“THE FANTASTIC EXPEDITION OF DILLARD & CLARK” A&M 19 68
Tout semble aller de travers pour Gene Clark depuis son départ des Byrds en mars 1966. Son premier album, “Gene Clark With The Gosdin Brothers”, rempli de choses somptueuses, a fait un four, pas vraiment aidé par sa maison de disques... Sa phobie de l’avion l’empêche de tourner, les concerts l’angoissent, une liaison clandestine avec Michelle Phillips (The Mamas & The Papas) l’emplit de culpabilité. Sur le plan créatif, en revanche, les chansons affluent par dizaines. Début 1968, il jamme régulièrement avec Doug Dillard, joueur de banjo et guitariste devenu célèbre avec son groupe de bluegrass, The Dillards. Le futur Eagles Bernie Leadon (banjo et guitare) se joint aux séances. Les instrumentistes brodent des canevas, Clark pose des mélodies, revient le lendemain matin avec des textes finis. Ils entrent en studio en juin 1968 avec quelques supplétifs (mandoline, dobro, contrebasse, mais sans batterie) et enregistrent l’essentiel des titres de cet album, finalisé à l’automne. Ont-ils conscience de la transgression ? Un fossé culturel sépare alors le rock, musique des freaks, et la country, celle des conservatismes. L’album s’ouvre à rebours des conventions : “Out On The Side”, complainte mélancolique et majestueuse comme Clark semble en trousser en dormant. “The Fantastic Expedition” est l’un des albums les moins sombres de Gene Clark, dont la voix de ténor très pure irradie “She Darked The Sun” ou “Don’t Come Rolling”. Merveille absolue, “With Care From Someone” juxtapose couplet angoissant et bouffée d’euphorie sur le refrain. “The Radio Song” est une déambulation dans la nuit qui semble se répéter à l’infini, “Something’s Wrong” une évocation des insouciances de l’enfance, perdues à jamais. La finesse bluegrass d’un côté, le génie mélodique de Clark de l’autre : tout ça, en 1968, est trop nouveau. Le country-rock qui s’invente ici ne triomphera qu’avec les Eagles, quelques années plus tard, qui reprendront sur leur premier album le superbe “Train Leaves Here This Morning” ici présent. Même dans sa postérité, cet album a souvent été éclipsé par le “Sweetheart Of The Rodeo” des Byrds de Gram Parsons, sorti quelques mois plus tôt et qui indique un virage assez semblable. Mais les Byrds revisitent le répertoire quand Clark aligne les originaux. On goûtera la nuance. BERTRAND BOUARD