David Crosby
“IF I COULD ONLY REMEMBER MY NAME”
ATLANTIC
Au sein des Byrds, déjà, les compositions de cet ambitieux rejeton d’un réalisateur hollywoodien intriguaient. “Everybody’s Been Burned”, “Mind Gardens”, “Renaissance Fair”... Accords bizarres qui ouvraient les espaces, voix élégiaque qui flottait dans les airs. David Crosby persistait à peindre ses étranges paysages sonores avec Crosby, Stills, Nash (& Young) — “Guinnevere” et “Déjà Vu” — tout en sachant rester accessible au point de pondre l’hymne hippie “Almost Cut My Hair”. Mais en 1971, le musicien rompt les amarres, dans tous les sens du terme. Il vit sur son voilier, à Sausalito, et essaie de ne pas sombrer. L’aventure CSN&Y vient de prendre fin et c’est sa démesure vertigineuse, ses coups bas et ses trahisons, qu’il rumine sur “Cowboy Movie”, deuxième morceau du disque : deux accords qui se fracassent comme des vagues sur les rochers, une voix qui écope un trop plein de frustration, éclaboussée de gerbes de guitares furibardes. Surtout, Crosby a perdu quelques mois plus tôt sa fiancée Christine Hinton dans un accident de voiture et cette dernière le hante, de façon littérale : raide défoncé, il croit l’entendre un soir en studio et déclame les vocalises hallucinées d’ “I’d Swear There Was Somebody Here”, qui clôt l’album. Pour le reste, Crosby s’évade vers des mondes médiévaux (“Orleans”), plonge au fond des abysses ou se libère de la pesanteur (les somptueux “Tamalpais High...” et “Song With No Words...” chantés sans paroles). A ses côtés, un équipage de voyageurs cosmiques de la Baie de San Francisco : Joni Mitchell, Graham Nash, Neil Young, Grace Slick, Paul Kantner, Jorma Kaukonen, Gregg Rolie, Michael Schrieve, Jack Casady, et les membres de Grateful Dead, Phil Lesh, Bill Kreutzmann et Jerry Garcia, qui apportent toute leur science de la lévitation. Garcia est fondamental. Sa guitare chante, déchire et recoud, acidifie, sa pedal steel noyée d’écho emporte “Laughing” dans les limbes. L’ingénieur du son Stephan Barncard est essentiel aussi, qui rend palpable chaque vibration acoustique des guitares ou de la harpe (“Traction In The Rain”). Point intéressant : là où son rival d’ami Neil Young enchaîne à la même époque des disques qui influenceront massivement les générations à venir, David Crosby livre un projet sans descendance — personne pour oser marcher au bord de tels précipices.