The Allman Brothers Band

“LIVE AT FILLMORE EAST”

CAPRICORN

La pochette originale (édition vinyle en double album) est un petit chef-d’oeuvre de sociologie rock’n’roll. A gauche, le vulgum pecus : les roadies (et qui a jamais rendu hommage, en couv’, à ces damnés de la terre, ces obscurs, ces sans-grade, sans qui aucun son ne viendrait astiquer nos tympans ? Personne, à part les Allman Bros). Un oeil sur le look : baskets, pompes lacées, poil greasy, T-shirts gerbeux, canettes de bière... A droite, les seigneurs. Les musiciens. Matez les boots, le blouson de Dickie Betts, les coupes de cheveux étudiées à la mode du temps. Pour le reste, le carburant, faudrait leur faire les poches. Sûr que ces types-là ne marchent pas à la Bud light. Pour faire encore plus chic, la pochette est en noir et blanc. Ce qui, à l’époque, était un véritable luxe. Dans le Sud profond qu’habitent les Allman, on n’est pas très porté sur le communisme façon Grateful Dead/ Haight Ashbury. Un rien de conscience de classe permet, à l’occasion, de se souvenir qu’on a tout de même failli gagner la guerre de Sécession. Sudiste, la musique des frères Allman (et de Richard Betts, Berry Oakley et Butch Trucks) l’est dans ses moindres chorus, dans le plus petit glissando, dans cette manière sucrée/ épicée d’accommoder les plats de résistance, ces fabuleux blues étirés à perte de vue de State Highway. Une mélancolie de la route qui va s’avérer fatale à deux reprises : Duane Allman en 1971, Berry Oakley en 1972. Même lieu (Macon, Georgie), même bécane. Même crash. Macon... Terre du blues, du gospel, du rock’n’roll. Domicile de la grande folle Penniman, Mr Little Richard. Terre de vendeurs de bibles et de télépasteurs chtarbés, où la vie s’écoule doucement à l’abri des fenêtres tamisées, dans le bruit feutré de l’air conditionné. Terre de moonshiners qui refilent un tord-boyaux à réveiller un mort. Terre de femmes blanches hallucinées, baissant les yeux en silence vers la braguette des grands Noirs des plantations de pêchers. Terre d’envies meurtrières et de désirs assassins. Terre du blues... Et quoi jouer d’autre, quand on a vingt-cinq ans et toute cette violence assommée de chaleur au fond des tripes.... Au mois de mars 1971, le Allman Brothers Band enregistre son meilleur album, loin de chez lui, devant un public new-yorkais défoncé qui croit entendre un groupe psychédélique.