The Byrds “MR TAMBOURINE MAN” COLUMBIA

19 65

Pourquoi “Mr Tambourine Man”, plutôt que “Turn ! Turn ! Turn !”, “Fifth Dimension” ou “Younger Than Yesterday” ? Les quatre albums des Byrds, sortis en deux ans constituent un corpus parfait qu’on pourrait s’enfiler d’une traite. Après, David Crosby et Gene Clark partis, puis plus tard encore, Gram est arrivé puis parti à son tour, ce n’était plus la même chose, même si cela restait sublime. “Mr Tambourine Man”, donc, dans ce hors-série, parce que c’est le premier, et que dans l’histoire du rock, Beatles, Stones, Who, Kinks, etc, on a rarement vu débuts aussi brillants. En vérité, on connaît cet album tellement par coeur qu’on oublie systématiquement le détail le plus surprenant : il est sorti en 1965 ! Oui, 1965... Sa modernité est phénoménale. Il y a la pochette au fish-eye, le look tellement cool, et puis, surtout, ce son : un truc totalement neuf. Parce qu’ils venaient du bluegrass et du folk, tout en voulant copier les Beatles, les Byrds ne sonnaient comme personne, même lorsqu’ils reprenaient Dylan : la technique de picking de McGuinn lui autorisait des arpèges insensés, leur maîtrise des harmonies vocales n’avait rien à voir ni avec celle des Beach Boys, ni avec celle des Fab Four. C’est l’invention, en direct, du folk-rock, qui a permis aux Byrds de ne pas être des suiveurs, comme tant de groupes yankees de l’époque. Ils parvenaient à rendre magiques des chansons de Bob Dylan ou Pete Seeger plutôt chiantes dans leurs habits originels, et bénéficiaient, avec Gene Clark, d’un compositeur exceptionnel (“Here Without You” ou “I Knew I’d Want You”, entre autres splendeurs). Et puis, McGuinn enrobe tout cela dans une dentelle de douze-cordes carrément magnifique (voir ce qu’il tricote sur “The Bells Of Rhymney”), tandis que tout ce beau monde se passe le micro à tour de rôle comme dans un antique hootenanny. McGuinn résume l’affaire splendidement : “C’est comme lorsqu’on voit une image à la télé alors qu’en fait, c’est un ensemble de lignes.” Un génie. Naturellement, ce sont les quatre reprises du répertoire de Dylan qu’on retient avant tout, dont ce “Mr Tambourine Man” sur lequel aucun Byrds ne joue (à l’exception de McGuinn), divinement chanté en solo par David Crosby, son tambourin, sa guitare en arpèges, sa ligne de basse magique. Un souffle inoubliable. Mieux, un décollage vers l’éternité. NICOLAS UNGEMUTH