Jolie Petite Histoire

Cherche Midi

C’est compliqué les autobiographies. Le délicat équilibre entre assez d’enfance pour qu’on pige le contexte mais sans tomber dans les détails du papier peint de la chambre chez Mémé, assez de guitare pour qu’on rêve de riffs, mais pas non plus le détail des cordes utilisées le soir du concert dans chaque bled. Assez d’amours mais pas de crapoteux, assez de boulot mais pas trop de business, assez d’inspiration mais pas de chichis, et surtout, surtout, une bonne dose de nostalgie mais sans puer le boomer, merci, c’est plus du tout glamour d’être aveugle au monde qui change. Exercice délicat donc, sans compter l’épineux problème de l’éventuelle aide extérieure, prête-plume ou pas prête-plume ? Alors quand c’est Patti Smith, on sait que c’est bien elle l’autrice du merveilleux “Kids”, Keith Richards, lui, assume et met le nom de son coauteur James Fox sur la page de titre, mais bien sûr beaucoup cachent cette collaboration. Il y a aussi ceux dont on sait à la lecture qu’ils n’ont pas été épaulés, par personne, qu’ils ont pondu tout seul le texte parce que sinon, hey, mec, te laisse pas faire, va lui reprendre ton fric, tu t’es fait avoir, ça les valait pas. Louis Bertignac par exemple, on est sûr qu’il a écrit tout seul son autobiographie “Jolie Petite Histoire” et on se demande même parfois si quelqu’un l’a relue avant de la publier. Pourquoi ? Plein de raisons : un professionnel l’aurait mis en garde, lui aurait interdit d’enfoncer autant de portes ouvertes, fut-ce avec des Docs et de nous épargner des perles de sagesse comme “La musique est un langage” ou “Je m’aperçois qu’avec le temps qui passe, je dis de plus en plus souvent ‘putain, Untel est mort’” ou des répétitions voyantes comme “les gars sont adorables... ils étaient aussi très drôles” puis, dans la phrase suivante, “Ces gars-là étaient des amours mais ils étaient aussi très drôles” ouais, on avait compris la première fois. Et aussi l’accouchement de sa femme parce que, pardon, mais on est trop trop loin de Téléphone pour que ça nous intéresse, on n’est pas tes cousins ni des lecteurs de Closer, on veut pas savoir. On aime les bébés, hein, et même on aime bien Bertignac, mais pitié, on se relit, on réalise qu’on est en 2022, qu’un “établissement luxueux où de charmantes hôtesses vinrent nous offrir un excellent champagne et nous inviter à danser, et plus si affinités” est un bordel où des travailleuses du sexe sont carrément exploitées et qu’appeler ces femmes “créature” ou “Miss Cambodge” parce que c’est au Cambodge que cette charmante anecdote se passe et qu’elles n’ont même pas de nom, c’est carrément moche et complètement inapproprié. On aurait aussi pensé à d’autres adjectifs pour décrire le sort d’enfants indiens mendiants mutilés à dessein que “hallucinant mais d’une telle force que je suis fasciné” mais on doit être trop sensible, faut croire. Sinon quoi ? La première note jouée avec Charlie Watts et Ronnie Wood, sa passion pour le “Circuit 24”, un anniversaire magique avec Watts, Clapton, Jeff Beck, Page, Entwistle, Starr et Cat Stevens. Et des filles, des filles, des filles, Corine, la troubleuse de fête, Carla, la petite groupie trop riche, l’accouchée bien sûr et des tas d’autres plus anonymes que l’absence de chronologie du récit n’aide pas à situer dans l’histoire : une page Corine est le grand amour de Bertignac, la suivante, elle est enceinte du chauffeur du bus et celle d’après de Jean-Louis Aubert qu’elle hait au prochain chapitre, c’est compliqué. Sans compter le problème fondamental des autobiographies d’artistes dont seule une partie de la carrière nous intéresse vraiment, autrement dit, ceux qui ont eu des gros succès mais depuis, c’est moins le cas, et par conséquent, on est moins passionnés, doux euphémisme, par le reste, et ici en l’occurrence par tout ce qui ne concerne pas Téléphone. Notre conseil : si vous n’aimez pas beaucoup Bertignac, ce livre n’est pas pour vous, mais si vous l’aimez, ne le lisez pas.