20. Roberto Baggio
I TALIE
“Quand j’étais petit, je rêvais de remporter la Coupe du monde avec l’Italie, contre le Brésil. C’était le rêve parfait, mon rêve préféré. Sauf que je ne savais pas comment ce rêve finissait. Eh bien voilà: il s’est terminé de la pire façon possible.” Cela se passe le 17 juillet 1994. Sous une chaleur caniculaire, le stade du Rose Bowl, à Pasadena, vient d'accueillir la première finale de Coupe du monde disputée sur le territoire nord-américain. Malgré la présence des meilleurs attaquants du monde sur le terrain (Romário, Bebeto, Baggio), malgré la demi-heure de prolongation accordée, ni le Brésil ni l'Italie n'ont réussi à marquer. Pour la première fois, une Coupe du monde se décidera donc aux tirs au but. Des joueurs s'élancent, certains ratent, d'autres marquent. Baggio est le cinquième tireur italien. Il est surtout le Ballon d'or en titre, et l'homme qui, de but en but (cinq dans la compétition, tous plus beaux les uns que les autres), a mené l'Italie jusqu'ici, sur ce terrain brûlant, en finale. S'il marque, son pays peut encore espérer. S'il rate, le Brésil gagne. Il rate. Et pour toujours, désormais, il restera dans l'histoire du sport comme le symbole des rêves brisés: un numéro 10, le plus beau de son époque, qui regarde ses chaussures, les mains sur les hanches, pendant que l'adversaire autour de lui fait la fête. Quelques mois plus tard, le jeune chanteur Beck deviendra millionnaire en chantant une drôle de chanson intitulée Loser. 1994, année officielle de la défaite.