Mauvaise Habitude

e 26 juin 2006, un employé de la préfecture te tendait un passeport neuf. À l’époque, tu penses avoir jeté un oeil distrait à la date d’expiration, sans même imaginer que ce jour puisse réellement advenir. dix ans à l’époque est une temporalité abstraite, une durée qui n’a aucun sens. tu regardes la fille sur la photo, son visage rond, son regard un peu buté. Cette pose légèrement agressive qui est sa façon de cacher une forme de timidité qui l’encombre tellement. tu te souviens d’elle, comme tu te souviendrais d’une connaissance vague, d’une cousine éloignée. tu la considères de l’extérieur, sans pouvoir te mettre sincèrement à sa place. tu as lu récemment Mémoire de fille d’annie ernaux. l’auteure tente de résoudre le même genre d’énigme, de retrouver son identité de jeune fille, de ressentir ce qu’elle a ressenti, de réconcilier deux moments de son être. Cette femme à l’aube de la vieillesse, écrivaine accomplie, sereine, imposante, et l’enfant qui se jetait à corps perdu dans les bras d’un inconnu pour une première nuit d’amour ratée, abandonnant au pied d’un lit bancal sa virginité et toute estime d’elle-même. Mais comment faire coïncider deux profils si différents ? Rien n’est plus compliqué que cet exercice. tu regardes la photo de ton passeport. en retour, la fille du cliché semble elle aussi te toiser. entre vous semble s’installer une incompréhension muette. il te faut reconstruire méthodiquement le contexte,

Lreplacer le décor pour avoir une chance de la rejoindre un instant, cette fille. Celle-là imagine que très vite son passeport sera couvert de tampons exotiques, si sûre que la vie lui réserve d’immenses voyages. il est question qu’elle commence par Berlin, elle se sent attirée par cette ville fougueuse, déconstruite et fêtarde. oui, la jeune fille se voit bien là-bas, elle projette quelques années de bohème, elle a de très hautes espérances pour elle-même, mais persuadée qu’elle a tout le temps du monde, elle ne fait rien de précis de ses journées. elle bouquine, elle zone, elle sort tard et se réveille avec la migraine. tu la vois courir sous la pleine lune, épuiser les mille possibles de la nuit parisienne. un instant, tu ressens son état fébrile, son désir terrible, incontrôlable de vivre de grandes histoires, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, qu’importe. Ce sont toujours des histoires et c’est tout ce qui compte à ses yeux. soudain, tu la sens, son coeur qui bat, son ventre qui se serre et cet air désinvolte qu’elle protège malgré les peurs qui grondent en elle. tu ne lui diras pas qu’elle a raté son rendez-vous avec Berlin. tu ne lui diras pas non plus que tu vas rendre un passeport presque vierge, que tu as eu ton premier enfant très peu de temps après cette date initiale, que rien ne s’est passé comme prévu. tu lui laisseras ses illusions, tu ne voudrais surtout pas qu’elle change. tu es contente qu’elle ait existé, cette fille, inquiète, téméraire et pleine d’espoirs, l’aventurière que tu ne fus jamais vraiment.

“tu ressens son désir incontrôlable de vivre de grandes histoires”