«Unsoir,àans,j’aidit: “Je ne mange plus”... »
Anorexique pendant des décennies, Annie témoigne de ce qu’elle décrit comme un symptôme, plutôt qu’une maladie
Annie ne voulait plus rien peser. Zéro kilos. « Un soir, j’ai dit à mes parents : “Je ne mange plus…” J’avais 16 ans. » Ces mots ne seront pas vains. À compter de ce jour, Annie, aujourd’hui âgée de 70 ans, n’absorbera que quelques dizaines de calories par jour. « Seulement une pomme, parfois », se souvient-elle. Une torture pour ses parents, sa maman en particulier, qui assistent, impuissants, à son déclin physique. « On a d’abord pensé que j’avais quelque chose à l’intérieur… Et puis, c’est devenu une obsession pour ma famille : “Comment la faire manger ?” » Ils étaient aussi habités par un fort sentiment de culpabilité. Mais – et c’est ce que je dis souvent aux parents de jeunes filles anorexiques que je rencontre : il ne faut pas chercher de coupable, dans cette maladie. Il n’y en a pas. »
« On m’abandonnait parfois chez les fous »
Pas de coupable peut-être, mais une situation tellement inquiétante pour l’entourage, qu’elle peut le conduire à prendre des décisions radicales, comme le placement en hôpital psychiatrique. « C’était terrible », se souvient Annie. Pour ne pas rester enfermée, à chacun de ses séjours hospitaliers, Annie se remet à manger normalement : « Je passais de 50 calories par jour à 1 500 ! » Les années vont passer, jalonnées d’épreuves ; âgée d’à peine trente ans, Annie doit se voit diagnostiquer un cancer. « Mais j’ai refusé la chimiothérapie. On m’a dit que j’allais mourir. Je ne suis pas morte. » Quelque temps après, c’est sa maman qui est emportée par la même maladie. Les souffrances d’Annie, physiques et psychiques, ne lui laissent aucun répit. Et puis, un jour, la jeune femme franchit la porte d’un psychanalyste. « Ce jour-là, j’ai enfin rencontré quelqu’un qui ne m’a pas demandé de manger. Qui s’est demandé plutôt pourquoi je ne mangeais pas et non pas comment faire pour que je mange. » Une sorte de reconnaissance pour Annie, convaincue que son « mal » est ailleurs. «Je n’étais pas malade au sens premier du terme. Je souffrais d’une maladie existentielle. La nourriture permet de grandir. J’avais le sentiment de ne pas avoir de place… Alors, pourquoi grandir ?.. » Tout ça, Annie va le découvrir au fil des séances. « Lors des premières, j’étais tellement faible que je ne pouvais même pas tenir sur une chaise… », se souvient-elle.
« Comme si vivre me faisait mourir »
Au cours de sa longue et difficile analyse, Annie va avoir confirmation de ce que ce qu’elle pressentait : « Le refus de manger est un symptôme, l’arbre effrayant et sombre, demeure de l’inconscient : pénétrer en ce lieu, tracer des voies, trouver sa voix et, après avoir défait les noeuds d’une histoire à la fois si douloureuse et magnifique, avoir accès à ses sentiments, avoir la parole… », écrit-elle dans son livre témoignage (1). Lorsqu’on lui demande si son histoire est singulière, la septuagénaire, qui réside aujourd’hui à Monaco, confirme que chaque situation d’anorexie est unique. Mais, selon elle, « on retrouve souvent une difficulté à trouver une place dans sa famille ». C’était son cas. « J’appartenais à ma mère qui me disait : “Tu es tout pour moi…” C’est comme si je n’étais jamais née. Je faisais attention à ne pas prendre de poids, pour occuper le moins de place possible… C’est comme si vivre me faisait mourir… » Aujourd’hui, Annie est sereine. Elle a retrouvé goût à la vie. « Je peux dire “Je” désormais. Je suis le sujet de ma propre histoire. »
« Il ne faut pas chercher de coupable dans cette maladie... Iln’yenapas.»
1. Être après l’anorexie, éditions Bénévent et Liber Faber.