L’essence de l’être humain est d’être complexe. Nous sommes des êtres gris”

Il y en avait une, Madeline Green, un personnage de flic dans L’Appel de l’ange (), qui me hantait tellement que plusieurs années après, j’ai repris son personnage dans Un appartement à Paris (). Souvent, je me demandais : “Mais que devient Madeline ?” Un matin, je me suis mis devant mon écran, j’ai essayé de répondre à cette question, et j’ai écrit quasiment en un souffle, un chapitre de dix pages, qui se terminait par une tentative de suicide. Madeline allait très mal… Ce chapitre a été l’un des déclencheurs de l’écriture d’Un appartement à Paris. Pour certains personnages, je sais très bien où ils sont et ce qu’ils sont devenus. Et d’autres, pour lesquels je continue à me poser des questions. Parfois, je n’ai pas envie de savoir, et parfois, si.

Pendant longtemps, j’ai travaillé sur une suite de La Jeune Fille et la Nuit (), livre qui se déroule à Antibes. J’ai très envie de retourner sur ce campus à Sophia, mais pour y raconter une autre histoire. Celle que j’ai racontée mettait en scène des adolescents au début des années . J’aimerais bien écrire une histoire avec des élèves au sein du

Comme Romain, vous vous êtes déjà pris pour Dieu derrière votre clavier ? Oui, parce que dans les moteurs de l’écriture, il y a un désir de contrôle. Ça vous fait gagner des degrés de liberté. Vous en gagnez aussi en lisant. Les deux sont liés, de par cette faculté de rentrer dans l’intimité de personnages, leur cerveau. Ça élargit l’éventail des possibles. Quand vous écrivez c’est puissance , parce que les personnages, vous les créez, vous choisissez la situation dans laquelle vous les plongez. Je prends toujours des personnages qui sont au bord de la rupture, car le danger révèle ce qu’ils ont dans le ventre.

Et vous les sauvez… Je ne les ai pas tous sauvés. Dans Je reviens te chercher, le héros meurt à la fin. Je n’ai jamais autant reçu de courriers de protestations de lecteurs

hors la vie et l’être humain sont fondamentalement complexes. Le problème aujourd’hui, dans l’espace public, sur les réseaux, c’est que nous sommes dans une réflexion binaire et simplifiée à l’extrême, c’est soit blanc soit noir… Mais l’essence de l’être humain est d’être complexe. Nous sommes des êtres gris, traversés de désirs contraires, avec une vie mentale parfois chaotique. Et tout cela doit être gommé dans l’espace public actuel, avec, en plus, une exigence de transparence, alors que c’est le mystère qui suscite le désir. Le roman est un vecteur de complexité qui permet de faire écho à notre complexité intérieure. Ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les romans qui sont suffisamment fluides pour exprimer en des termes simples toute cette complexité d’êtres humains que l’on porte tous en nous.