Leïla Slimani pas si douce !
‘‘L’écriture, c’est souffrance et discipline”
‘‘ ris plein de choses que je jette ensuite”
Prix Goncourt pour Chanson douce en 2016, l’auteure franco-marocaine est l’invitée vedette des Rencontres littéraires de Cannes, qui débutent en ligne aujourd’hui. Elle évoque son difficile travail d’écriture sur la suite du Pays des autres, son dernier roman.
Les insultes, les injures, le déferlement de haine pseudo-anonyme, le fluide amer d’une population aigrie, non merci ! En octobre dernier, Leïla Slimani a émis un dernier post Facebook et Instagram pour signifier qu’elle quittait les réseaux sociaux, comme l’on clôt un douloureux chapitre de sa vie. « Tant que ces réseaux seront une arène où les fanatiques, les haineux, les racistes tordront le concept de liberté d’expression à leur profit, ce sera sans moi », avait-elle justifié. Que l’on ne s’y méprenne pas ! Son physique de mannequin au sang-mêlé (origines marocaines, algériennes, alsaciennes), sa silhouette fine et élégante d’intellectuelle bien éduquée n’en abrite pas moins un tempérament bien trempé, aux convictions affirmées. À l’image de son second roman Chanson douce, dont le titre conte de fée recèle un thriller social implacable (une nounou infanticide) au style glacial, adapté au cinéma. Malgré son effacement des réseaux, l’auteure n’en sera pas moins présente sur la Toile à 18 h 10, pour la première rencontre Littéraire cannoise. Édition sans contact, mais pas sans échanges avec ses lecteurs internautes. Car ce Pays des autres, c’est aussi le sien…
Cette rencontre sur le Net, une autre façon de prolonger le lien entre lecteurs et auteur ? Oh, c’est quand même bien différent ! Là, c’est par écran, mais on se voit durant un temps donné, alors que la lecture, on commence, on arrête, on rêve… Je suis bien sûr frustrée de ne pouvoir rencontrer les lecteurs mais nous vivons une période de telle frustration que c’est déjà une chance, même si rien ne remplace le contact humain et sa convivialité. Cannes, j’y suis déjà venue pour une rencontre littéraire ou le Festival du film, c’est une ville très associée à mon imaginaire de petite fille qui adorait le cinéma.
Le livre, un bien essentiel ? Que suis-je pour répondre à ça ? Il y a une situation sanitaire dont on ne maîtrise pas les tenants et les aboutissants. C’est très triste pour les libraires et comme auteure, je suis désespérée par cette situation absurde, mais je ne peux pas prendre la responsabilité de dire qu’il faut ouvrir les librairies. Je souhaite de tout coeur qu’on puisse, avec des règles sanitaires strictes, mais il ne faut pas céder à une espèce de facilité car le sujet est complexe.
Vous avez refusé le ministère de la Culture. Plutôt l’écriture pour changer le monde ? Je ne cherche pas à changer les choses car je ne pense pas qu’on puisse. Je veux plutôt créer du sens, une forme de beauté aussi, dévoiler des choses enfouies dans une forme de secret. Mais si je voulais changer les choses, je ferais de la politique.
Vous avez tenu un journal du premier confinement. Et pour le deuxième ? Non, car je suis plongée dans l’écriture de mon roman familial, la suite du Pays des autres ,qui couvre les années 1960 à 1970. À la différence de Maïwenn [la réalisatrice d’origine algérienne du film ADN, ndlr], je n’ai pas été arrachée à mes racines, j’ai toujours gardé une grande proximité avec le Maroc. Mon livre évoque le Maghreb dans ces années-là mais c’est aussi une enquête sur moi, comment quelqu’un comme moi peut exister aujourd’hui. Notre société est obsédée par le présent, et oublie tout ce qu’elle doit au passé, alors que nos réalités sont hantées par des fantômes. Si on ne prend pas en compte le temps long, on ne comprend pas tout ce qui se passe aujourd’hui. On réduit beaucoup les Marocains et les Algériens à la religion, comme s’ils n’étaient que des êtres religieux, mais ils sont les fruits de toute une Histoire.
Vous vous revendiquez 100 % Marocaine et 100 % Française. Vous êtes également la représentante du président Macron pour la Francophonie. Votre opinion sur sa politique contre les séparatismes ? (Sèchement) Je suis écrivain, je n’ai pas à me positionner sur ça. Ce n’est pas parce que je suis Marocaine, que je dois m’exprimer là-dessus.
Le Goncourt dès un deuxième roman, c’est comme une étoile pour un jeune chef : pression ? Non, c’est comme ça, il faut en profiter, embrasser le destin. Ça ne rajoute pas de pression parce que l’écriture est déjà tellement difficile, c’est tellement fastidieux de s’asseoir à la table pour écrire avec endurance.
Plaisir ou souffrance ? Souffrance et discipline. Une journée de confinement, c’est dix heures d’écriture, de 9 h à 19 h. L’écriture, c’est beaucoup de frustrations car on n’arrive jamais à écrire tout ce qu’on souhaitait. Certains jours, on n’arrive pas à écrire plus de deux phrases !
Mais parfois plaisir aussi, quand les personnages veulent bien se montrer dociles. De toute façon, j’ai l’impression que je ne peux faire que ça, l’écriture donne un sens à ma vie. Qu’elle soit douloureuse ou non, c’est un combat avec moi-même, et j’essaie de m’améliorer.
La dichotomie entre votre image et vos écrits peut surprendre. Oui, mais les gens qui me connaissent vraiment savent que je suis très extravertie, passionnée.
Et votre style, plutôt glacial ? Quand on se met à écrire, on cherche sa voix, sa langue, et le style qui conviendra le mieux au sujet. C’est à la fois un labeur, mais aussi quelque chose qui émerge naturellement, presque irrationnel. Dans Le Pays des autres, pour évoquer le Maroc d’antan et sa ruralité, le style est plus chaud que dans Chanson douce, mais au fur et à mesure, il va devenir plus froid, car le monde devient violent et divisé.
Vous êtes une féministe, avec un idéal de mixité ? Les choses évoluent dans le bon sens, mais il y a encore beaucoup de combats à mener en France, et encore plus dans certains pays, où les femmes continuent de souffrir parce qu’elles sont femmes.