Mots tus et bouches cousues
Une jeune femme hérite d’une commode. Celle de Rita, sa grand-mère, son abuela. La famille est d’origine espagnole. Les tourments du XXe siècle et la dictature franquiste l’ont menée en France. Danger de mort au départ, regards plein de mépris à l’arrivée. Le temps a passé, les nondits et les secrets se sont accumulés. Dans les tiroirs, des objets. Une médaille de baptême, un foulard, un billet de train. Des fragments d’existence qui se révèlent peu à peu. Olivia Ruiz partage beaucoup avec cette personne se retrouvant avec ce meuble coloré chez elle. Mêmes racines, même mémoire familiale verrouillée à double tour. Même enfance à crapahuter dans la garrigue et à se faufiler entre les jambes du café-restauranthôtel-station-service des grands-parents à Marseillette, dans l’Aude.
« Savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va »
Le reste ? « Du rêve, du fantasme. Rita, c’est autant celle qui manque à ma vie que toutes les femmes de ma vie », glisse l’artiste aux multiples casquettes. Chanteuse, bien sûr, mais aussi auteure et compositrice. Entre toutes les disciplines, il y a ce fil rouge, cette obsession qui prend au ventre depuis longtemps. Dans son agenda de collégienne, elle le griffonnait déjà : « Savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va. » « Depuis plus de vingt ans, je lis des choses sur la guerre d’Espagne et sur l’exil en général. Je m’intéresse aussi à la psychogénéalogie. C’est un appel du sang, je n’ai pas décidé d’être plus touchée par les gens qui deviennent résilients après un exil. » Elle l’a chanté dans Bouche cousue, un spectacle monté l’an dernier chez elle, à Narbonne. Ou plus tôt encore, dans la comédie musicale Volver. Écrire un roman ? Pas vraiment prévu. Pas assez de légitimité, pensait-elle. « J’ai toujours peur de ne pas être à la hauteur. J’ai l’impression de ne jamais en faire assez. » Son agent, Olivia de Dieuleveult, est tombée sur une nouvelle qu’elle avait écrite. Elle l’a poussé à en faire un livre et transféré le tout, sans la prévenir, à dix maisons d’édition. Toutes étaient partantes. JC Lattès l’a emporté et a vu grand en imprimant La Commode aux tiroirs de couleurs à 80 000 exemplaires. Un choix judicieux, si l’on en croit le
flot de critiques positives.
Je parle de gens purs, de forces vives”
Oralité, authenticité
Tout sauf de la complaisance. Le premier roman d’Olivia Ruiz se singularise par sa limpidité, son sens du mot et des sentiments justes. « Pour ce récit, il ne fallait pas un style ampoulé. Je parle de gens purs, de forces vives, de beaux exemples à suivre. J’ai demandé qu’on corrige le texte en le lisant oralement. Ça a pris un peu de temps, c’était un truc un peu étrange à mettre en place. Mais ça a été super. Mes éditrices m’ont beaucoup aidée. Sans elles, je ne serais pas allée au bout. » Une histoire de femmes fortes qui se serrent les coudes, comme les héroïnes de son roman, que l’on imaginerait très bien s’inviter chez Almodóvar.