Iris Wolff: Die Unschärfe der Welt (14)

Roman von Iris Wolff

Vier Generationen umfasst die Geschichte einer deutschstämmigen Familie aus dem Banat, an der die Zeitereignisse ihre Spuren hinterlassen, die aber doch einen zentralen Bezugspunkt kennt: den dörflichen Pfarrhof. Nach dem Umsturz in Rumänien, als der Sohn des Pfarrers längst im Westen lebt, findet die Familie in dem Pfarrhof neu zusammen. © 2020 Klett-cotta, Stuttgart

Das Licht pendelte über der Tischplatte. Dieses Zimmer war in einem Schiffsbauch. Das Schiff war auf hoher See. Die See war in einem Wasserglas. Das Wasserglas stand in diesem Zimmer.

Hannes bat um etwas zu trinken, was einen allgemeinen Heiterkeitsausbruch zur Folge hatte. Er dachte daran, wie leicht Mitgefühl sich definieren ließ: Leidet jemand, empfindet er das Gleiche, was ich empfinde, wenn ich leide.

Wann war diesen Leuten ihr

Mitgefühl abhanden gekommen? Ein weiterer Mann kam hinzu. Er hatte glattes blondes Haar; Sommerhose, Hemd und Weste waren aufeinander abgestimmt und gaben ihm den Anschein, er sei auf einer Urlaubs- nein, Weltreise.

Du bist denen aber viel Personal wert, dachte Hannes, oder die haben nicht viel zu tun und hoffen auf gute Unterhaltung.

Der blonde Mann setzte sich neben ihn und wies einen Kollegen an, ein Glas Wasser zu holen.

„Du kannst dir bei uns alles von der Seele reden“, sagte er. „Wir wissen sowieso Bescheid.“„Bescheid über was?“

Der Mann lächelte. „Trink“, sagte er. Hannes trank.

„Machs dir kommod“, sagte der Mann.

Und Hannes nahm die Hände vom Tisch.

Er könne es verstehen, sagte der blonde Mann, die Rebellion, den Unwillen, die Deutschen hätten einiges an Ungerechtigkeit erdulden müssen, aber man könne zusammenarbeiten, für die Zukunft des Landes. T¸ araˇ fericitaˇ , sagte er. Und manches mehr.

Hannes hatte das deutliche Gefühl, den Mann zu kennen. Seine soignierte Erscheinung, die wässrig-hellen Augen, die bemessenen Bewegungen weckten eine Erinnerung. Im Winter hatte ein Bekannter, den er seit dem Theologiestudium nicht mehr gesehen hatte, um ein Treffen gebeten. Sie verabredeten sich in einer Kneipe in Arad. Spätabends ging die Tür auf, ein blonder Mann in Zivil trat ein, begleitet von einem bewaffneten Soldaten. Es waren noch drei, vier weitere Tische besetzt, allesamt Paare. Erst später wurde Hannes bewusst, dass sich alle hatten ausweisen müssen, alle außer ihm und seinem Freund.

Das war er, dachte Hannes. Er hat dich damals schon gekannt.

Er arbeite an der glücklichen Zukunft des Landes, sagte Hannes, auf seine Weise.

Und welche wäre das?

Indem er für die Menschen da sei, ihre Sorgen und Nöte.

Welche Sorgen und Nöte wären das im Speziellen?

Du plauderst zu viel, dachte Hannes, halt besser den Mund.

Nach einem längeren Schweigen, in dem nur ihr Atem zu hören war und ein Ticken, dessen Ursprung Hannes nicht bestimmen konnte, sagte der Mann: „Ich werde eine Erklärung vorbereiten, die du unterschreiben wirst.“„Was für eine Erklärung?“„Dass du in den Gesprächen mit Ausländern dem Ansehen des rumänischen Staates nicht schadest.“

Der blonde Mann drückte seinen Unterarm, kameradschaftlich, aber fest genug, um keinen Zweifel an den Machtverhältnissen zu lassen. Dann verließ er den Raum.

Hannes konnte ihn nicht einordnen. Seine Vertraulichkeit, seine ganze vornehme Gestalt passte nicht hierher. Und doch hatte Hannes den Eindruck, dass er ihm von allen am freundlichsten gesonnen war. Nur noch einer der Männer war anwesend. Er saß in Hannes’ Rücken, das Holz seines Stuhls knarrte, als würde er sich fortwährend bewegen, doch Hannes wandte sich nicht um. Das Ticken, verborgen hinter einer Wand, wurde lauter, zeigte an, dass Zeit verging, wo sie doch gerade hier, in diesem Raum, aufs Entschiedenste aufgehoben war. Die Zeit war oben. Die Zeit galt für andere. Jetzt saßen seine Frau und sein Sohn am Küchentisch. Jetzt sahen sie zu dem leeren Stuhl, der allabendlich seiner war. Jetzt kleidete Samuel sich aus, sprang aufs Bett, Florentine schüttelte die Decke auf, der Junge schloss die Augen, lachte. Jetzt lag sie neben ihm, suchte die Stelle, an der sie aufgehört hatte, las, hielt das Buch mit einer, streichelte mit der anderen Hand sein Haar. Jetzt schlief er, sie aber stünde lange nicht auf, halb unter der Decke, reglos, ergeben, in der Betrachtung seines stillen Gesichts.

Alles geschah, während er hier war, weiter von allem entfernt, als er es je gewesen war, so weit, dass es ihm unmöglich schien, jemals nahtlos an das anzuschließen, was außerhalb dieses Kellers geschah. Finde dich hier ein, sagte eine innere Stimme, alles wird auch ohne dich weitergehen, dein Fortsein fällt nicht ins Gewicht.

Die Tür ging auf. „Hände auf den Tisch“, befahl eine Stimme.

Hannes wusste, dies war eine einstudierte Dramaturgie, ein Wechselspiel aus Freundlichkeit, Drohung, Angst. Als er erneut gefragt wurde, worum es in den Gesprächen mit den Besuchern des Pfarrhauses ging, verlor er die Geduld.

Er nahm die Hände vom Tisch und sagte: „Über was sprecht ihr mit eurem Besuch, Genosse? Wen lasst ihr in euer Haus? Holen wir die drei doch hierher. Oder habt ihr Angst, das Ausspionieren von Reisenden könnte man in der DDR nicht gut auffassen?“

„Predige in deiner Kirche, Pfaffe.