Kazuo Ishiguro: Alles, was wir geben mussten (64)
Nicht lang danach traf ich meine Entscheidung, und als sie feststand, ließ ich mich nicht mehr beirren. Ich stand einfach eines Morgens auf und teilte Keffers mit, ich wolle mit meiner Ausbildung zur Betreuerin beginnen. Es war überraschend einfach. Ich sah ihn mit einem Stück Rohrleitung in der Hand vor sich hin murrend in schlammverkrusteten Gummistiefeln durch den Hof stampfen, trat auf ihn zu und teilte ihm meinen Entschluss mit, und er sah mich bloß an, als hätte ich zusätzliches Brennholz von ihm verlangt. Dann murmelte er was davon, dass ich nachmittags zu ihm kommen solle, um die Formulare auszufüllen. So leicht war es.
Natürlich dauerte es danach noch eine Zeit lang, aber das Verfahren lief, und mit einem Mal sah ich alles – die Cottages und sämtliche Bewohner – in einem anderen Licht. Ich war jetzt eine von denen, die bald fortgehen würden, und es dauerte nicht lang, bis alle es wussten. Vielleicht dachte Ruth, wir würden
stundenlang über meine Zukunft diskutieren; vielleicht dachte sie auch, sie hätte großen Einfluss darauf, ob ich meine Meinung änderte oder nicht. Aber ich wahrte einen gewissen Abstand zu ihr, wie ich mich auch von Tommy distanzierte. Eigentlich hatten wir dort in den Cottages kein einziges richtiges Gespräch mehr, und ehe ich mich versah, war es Zeit für den Abschied.
Kapitel 18
Die meiste Zeit war es mir ganz recht, Betreuerin zu sein. Man könnte sogar sagen, es brachte meine besten Eigenschaften zum Vorschein. Andere sind einfach nicht dafür geschaffen, und für sie wird das Ganze zu einem einzigen Kampf. Vielleicht fangen sie ja recht zuversichtlich an, aber dann kommen die vielen, vielen Stunden so nah am Schmerz und an der Angst. Und früher oder später passiert es, dass ein Spender es nicht schafft, auch wenn es vielleicht erst die zweite Spende ist und niemand mit Komplikationen gerechnet hat. Wenn ein Spender so abschließt, aus heiterem Himmel, spielt es kaum eine Rolle, was die Krankenschwestern nachher zu Ihnen sagen, und ebenso wenig hilft der Brief, in dem es heißt, alle seien überzeugt, dass Sie Ihr Möglichstes getan haben, und Sie möchten bitte so gut weiterarbeiten. Vorläufig sind Sie dann erst einmal demoralisiert. Manche von uns lernen rasch, damit zurechtzukommen. Andere – Laura zum Beispiel – lernen es nie.
Dann die Einsamkeit. Sie sind mit Scharen von Leuten aufgewachsen, haben überhaupt nie etwas anderes gekannt, und auf einmal sind Sie Betreuer. Stundenlang fahren Sie mutterseelenallein kreuz und quer durchs Land, von einem Zentrum zum nächsten, von einer Klinik zur anderen, übernachten in Rasthäusern, haben niemanden, mit dem Sie Ihre Sorgen teilen, niemanden, mit dem Sie lachen können. Nur ab und zu treffen Sie einen Bekannten, einen Betreuer oder Spender, den Sie von früher kennen, aber Sie haben nie viel Zeit. Immer sind Sie in Eile, oder Sie sind zu erschöpft für ein richtiges Gespräch. Es dauert nicht lang, bis Ihnen die endlosen Stunden, die Reisen, der unregelmäßige Schlaf, bis Ihnen das alles tief in den Knochen sitzt und Teil von Ihnen geworden ist, so dass jeder es sehen kann – an Ihrer Haltung, Ihrem Blick, der Art, wie Sie sich bewegen und sprechen.
Ich behaupte nicht, gegen das alles immun gewesen zu sein; ich habe nur gelernt, damit zu leben. Bei manchen Betreuern aber ist es so, dass schon ihre Körpersprache sie verrät. Vielen sieht man es an, dass sie einfach nur ihren Job erledigen, nur das Allernötigste tun, und ansonsten auf den Tag warten, an dem man ihnen mitteilt, dass sie aufhören und selbst Spender werden können.
Schlimm finde ich auch, wie so viele von ihnen buchstäblich schrumpfen, sobald sie ein Krankenhaus betreten. Sie wissen nicht, was sie zu den Weißkitteln sagen sollen, sie bringen es nicht über sich, im Namen ihrer Spender den Mund aufzumachen. Kein Wunder, dass sie über kurz oder lang völlig frustriert sind und sich selbst die Schuld geben, wenn etwas schief geht. Ich bemühe mich, niemandem auf die Nerven zu gehen, aber ich weiß inzwischen, wie ich mir sehr wohl Gehör verschaffen kann, sofern es notwendig ist. Und wenn es schlecht läuft, erschüttert mich das natürlich auch, aber zumindest kann ich mir dann sagen, dass ich mein Bestes gegeben habe, und das rückt die Verhältnisse wieder zurecht.
Selbst mit der Einsamkeit habe ich mich im Lauf der Zeit angefreundet. Das soll nicht heißen, dass ich mich nicht auf ein bisschen mehr Gesellschaft freue, wenn ich am Jahresende mit allem fertig bin. Aber mir gefällt es auch, wenn ich mich in der Gewissheit in mein kleines Auto setzen kann, dass ich während der nächsten paar Stunden nur die Straßen, den weiten grauen Himmel und meine Träumereien als Begleitung habe. Und wenn ich irgendwo in einer Stadt bin und mir ein paar Minuten Zeit bleiben, schlendere ich gern durch die Einkaufszentren und sehe mir die Schaufenster an. Hier in meinem kleinen Apartment habe ich vier Schreibtischlampen, vom Design her alle gleich, aber jede in einer anderen Farbe – sie haben diesen geriffelten Schwanenhals, den man sich so hinbiegen kann, wie man ihn braucht. So sehe ich mich zum Beispiel nach einem Laden um, der eine solche Lampe in der Auslage hat – nicht um sie zu kaufen, sondern nur um sie mit meinen Lampen zu Hause zu vergleichen. Manchmal bin ich so sehr mit mir selbst beschäftigt, dass es fast ein Schock ist, wenn ich unerwartet einem Bekannten begegne. Dann brauche ich eine Weile, mich auf meinen Gegenüber einzustellen. So war es an dem Vormittag, als ich über den windgepeitschten Parkplatz einer Raststätte ging und auf einmal Laura entdeckte, die in einem parkenden Wagen hinter dem Steuer saß und mit leerem Blick auf die Autobahn starrte. Ich war noch ein Stück entfernt, und im ersten Moment war ich versucht, sie nicht zu beachten und einfach weiterzugehen, obwohl wir uns seit sieben Jahren – seit unserer Zeit in den Cottages – nicht mehr gesehen hatten. Eine merkwürdige Reaktion, ich weiß, zumal Laura einmal zu meinen engsten Freundinnen gezählt hatte. Wie ich schon sagte, mag es zum Teil daran gelegen haben, dass ich mich nur ungern aus meinen Tagträumen reißen ließ. Aber wahrscheinlich war es auch so, dass ich beim Anblick Lauras, die so in sich zusammengesunken in ihrem Auto saß, sofort erkannte, dass sie eine der Betreuerinnen geworden war, wie ich sie vorhin beschrieben habe, und ein Teil von mir wollte sich einfach nicht damit befassen. Am Ende ging ich natürlich doch zu ihr. Ein eiskalter Wind blies mir entgegen, als ich zu ihrem Wagen hinüberging, der abseits der anderen geparkt war. Laura trug einen formlosen blauen Anorak, und ihr Haar, das viel kürzer war als früher, klebte an ihrer Stirn. Als ich an die Scheibe klopfte, zuckte sie nicht zusammen, ja, sie wirkte nicht mal überrascht, mich nach der langen Zeit zu sehen.