Mit kaputter Bandscheibe zurück in der Heimat

diesseitigen Bässen mitgebrachter Clubsounds aus der Bluetooth-Dose vor, neben und vor allem über den Leichen ihrer Ahnen.

Der Salsa-Lehrer mit den elastischen Beinen bahnt sich seinen Weg durch die engen Grabreihen vorbei an den Blütenmassen der Cempasúchil, der orangen Totenblume. Dann kommt sein Einsatz. Er macht einen Ausfallschritt, springt mit dem linken Fuß vom Grabrand und stützt sich mit der rechten Hand auf dem Holzkreuz ab. Das Kreuz knarzt und fällt. Das Knarzen wird von alkoholgeschwängerten Stimmen der Grabnachbarn geschluckt. Der Tanzlehrer warnt: „Sei vorsichtig. Das Kreuz ist nicht sicher.“In dem Moment war ich geschockt. So geschockt, dass mir beinahe meine Bierflasche aus der Hand gefallen wäre. Kreuze, Leichen, Christlichkeit auf der einen, Bier, ungeschickte Salsa-Lehrer, Partygeheule auf der anderen Seite haben für mich bisher wenig miteinander zu tun gehabt. Kann Totenruhe überhaupt gestört werden?

Das ist Mexiko. Das Mexiko, über das Octavio Paz geschrieben hat, dass hier Leben und Tod etwas näher zusammenliegen als irgendwo sonst auf der Welt. Das Mexiko, in dessen Fiestas alles verschmilzt. Die Feier des Diesseits wird zur Feier des Jenseits. Die Toten und die Lebenden stoßen an. Ich spüre etwas inmitten der Schockstarre. Mein Hostel-Mitbewohner Joel tippt mir auf die Schulter. Ich stünde auf einen Grab, sagt er mir. Mitten auf einen Grab. Er wisse ja nicht, ob das jemanden störe, aber er wolle mich darauf hinweisen. Im Hintergrund höre ich das näselnde Gelächter unseres Salsa-Lehrers.

Wenn ich dieses Land überhaupt jemals verlassen wollte, dann doch bitte mit dem bizarrsten Fest meines Lebens. Bingo. Das böse Erwachen folgt auf dem Schritt. Am nächsten Morgen bewege ich mich wie ein Zombie. Im Rausch der Lichter und wandelnden Leichen habe ich meine Wirbelsäule vergessen. Ich spüre das Ende der Reise. Ein stechender Schmerz breitet sich von hinten über die nicht vorhandene Hüfte in den Oberschenkel aus. Ich bin nicht Robocop und viel zu lebendig, als nicht mehr zu leiden. Der Rücken ist zurück.

In Oaxaca versorgt mich eine Ärztin notdürftig mit Pillen und diagnostiziert nach einer Runde abtasten und Beine verbiegen mein Problem: Bandscheibenvorfall. Die Pillen erfüllen ihren Zweck, und relativ schmerzfrei fahre ich nach Mexico City. Vielleicht gibt es ja doch noch eine Chance auf Asien? Schließlich warten in Bangkok mein früherer Augsburger Mitbewohner Domenik, seine Frau Koleeyoh samt Baby Alisa auf mich, um mich zu ihrer Familie einzuladen und mir den wenig touristischen Südosten Thailands zu zeigen. Ich bin bereit. Adrenalin und Vorfreude verdrängen alle Schmerzen bis ich das Gate am Flughafen Benito Juárez erreiche. „Haben Sie ein Visum für Kanada?“, fragt mich die Check-InAssistentin. – „Für Kanada? Warum für Kanada? Das ist doch nur eine Zwischenlandung?“Ich habe ein Jahr zuvor Kanada besucht, sage ich ihr. Das Visum ist fünf Jahre gültig.

Ihr Kollege führt meinen Reisepass durch den Scanner. Erster Pass-Check: Error. Zweiter: Error. Dritter: Error. Der Mitarbeiter der Southern Chinese schaut mich ratlos an. „Sir, wir können nicht länger warten.“Das Gate schließt. Der Flug startet. Ich glaube nicht an Schicksal. Im besten Fall glaube ich an eine seltsame Konstellation von Zufällen. Als sich der Reisewille plötzlich in Ernüchterung auflöst, kehren die Schmerzen zurück. Ich hasse den Satz: Es hat nicht sollen sein.

Langsam bahnt sich die Wahrheit ihren Weg von meiner Wirbelsäule ins Hirn: Es war eine Scheißidee, mit einer Rückenverletzung und einem 75-Liter-Rucksack nach Asien zu reisen. Die nächsten Tage in Mexiko City verbringe ich damit, meine Versicherung zu kontaktieren, in der Röhre meinen Rücken scannen zu lassen, und schließlich sitze ich Dr. Cesareo Trueba Vasavilbaso und einem Modell des Lendenwirbelskeletts gegenüber. Erst tauscht er eine weiße gegen eine rotgefärbte Bandscheibe aus, dann beginnt er mit seiner Diagnose. Meine Bandscheibe sei zwischen zwei Lendenwirbeln verformt und habe etwa die Hälfte ihrer Stärke verloren. Ein Teil drückt auf den Nerv. Er wiederholt, was mir auch schon die Ärztin in Oaxaca nahegelegt hat: Physiotherapie in Deutschland, notfalls eine Operation. Die Versicherung bucht den Rückflug, und zwei Tage später bin ich wieder dort, wo ich siebeneinhalb Monate zuvor gestartet bin, am Flughafen in Frankfurt am Main.

Verändert hat sich wenig. Allein die Fragen, die in meinem Kopf kreisen, sind neu: Geht die Reise weiter? Ja, mit Sicherheit Richtung Osten. Wann? Wenn der Rücken und die Finanzen mitspielen. Bis dahin werde ich wohl eine altbekannte Gegend erkunden, die ich vor elf Jahren zum Studium, später zur Arbeit verlassen habe. Meine Heimat, in der ich gerade wie ein Salsa-Anfänger lerne, Lebensrhythmus zu finden. *