Selma Lagerlöf: Der Fuhrmann des Todes (29)

Silvesternacht. Stark alkoholisiert bricht David auf einem Friedhof zusammen. Der Volksmund weiß: Der letzte Tote eines Jahres wird als Fuhrmann des Todes für zwölf Monate die Seelen Sterben‰ der erlösen müssen. Eine Schauergeschichte mit sozialem Appell der ersten Literaturnobelpreisträgerin.

Komm nur her, dann sollst du hören!“Der Vater trat ans Bett, aber er bekam nicht eher etwas zu hören, als bis er sein Ohr ganz dicht an des Jungen Mund gelegt hatte.

„Es ist der Flüchtling,“flüsterte der Junge. „Ums Himmels willen, Bernhard, red’ nichts!“sagte der Vater. „Es ist aber doch wahr,“erwiderte der Junge. „Er hat mir erzählt, wie er sich zum Gefängnistor herausgeschlichen hat und dann tief drinnen im Wald in einer alten Blockhütte drei Nächte lang versteckt war. Ich weiß alles genau.“

Die Mutter hatte in aller Eile ein Lämpchen angezündet, und der Häusler betrachtete jetzt den Flüchtling, der sich neben der Türe aufgestellt hatte. ,Nun sagt mir zuerst genau, wie alles zusammenhängt,‘ sagte der Häusler. Da fingen seine Frau und sein Kind an zu berichten, und in ihrem Eifer nahmen sie einander wiederholt das Wort vom Munde weg. Der Häusler war ein älterer Mann und sah klug und bedächtig aus. Aufmerksam betrachtete

er sich den ausgebrochenen Sträfling, während die anderen erzählten. ,Der Ärmste sieht ja aus, als wäre er todkrank,‘ dachte er. ,Wenn er noch eine Nacht in der Blockhütte zubringen muß, ist es um ihn geschehen.‘

,Auf der Landstraße begegnet man vielen, die gefährlicher aussehen als Ihr, ohne daß es jemand einfällt, sie gefangen zu nehmen,‘ sagte er, als die anderen schwiegen. ,Ich bin auch gar nicht so gefährlich,‘ erwiderte der Flüchtling. ,Aber es hatte mich einer gereizt, als ich betrunken war.‘ Der Häusler wollte nicht, daß der Flüchtling im Beisein des Jungen mehr von der Sache erzählte, und so unterbrach er ihn: ,Ja, ich kann mir wohl denken, daß es derartig zugegangen ist,‘ sagte er.

Nun herrschte vollkommenes Schweigen in der Stube. Der Häusler saß nachdenklich da, und die anderen sahen ihn ängstlich an. Niemand wagte, noch ein weiteres Wort zugunsten des Flüchtlings zu sagen. Endlich wandte sich der Häusler an seine Frau. ,Ich weiß nicht, ob ich unrecht tue,‘ sagte er. ,Aber es geht mir wie dir; da sich der Junge nun einmal seiner angenommen hat, kann ich ihn nicht aus dem Hause jagen.‘

Somit wurde beschlossen, der Flüchtling solle über Nacht dableiben und am frühen Morgen weitergehen. Aber am nächsten Morgen hatte er so hohes Fieber, daß er sich nicht auf den Füßen halten konnte. Und auf diese Weise sahen sich die Leute genötigt, ihn ein paar Wochen bei sich zu behalten.“

Als der Fuhrknecht bei dem Punkt angekommen ist, wo er berichtet, wie der Flüchtling in der Wohnung behalten wurde, bieten die beiden Brüder, die der Erzählung lauschen, einen merkwürdigen Anblick. Der Kranke hat sich in seinem Bett zu sanfter Ruhe ausgestreckt. Die Schmerzen scheinen von ihm gewichen zu sein, und er lebt völlig in einer glücklichen Vergangenheit. Aber mißtrauisch sitzt der andere da, er ahnt, daß sich hinter all diesem eine geheime Falle verbirgt. Einmal ums andere versucht er dem Bruder ein Zeichen zu machen, nicht so ruhig dazuliegen, aber es gelingt ihm nicht, seine Aufmerksamkeit zu erregen.

„Sie wagten es nicht, einen Arzt zu holen,“setzte der Fuhrknecht seine Erzählung weiter fort.

„Und sie wagten auch nicht um Arznei in die Apotheke zu gehen. Der Kranke mußte sich ohne Mittel behelfen. Wenn jemand vorbeikam und Anstalt machte, in die Kathe zu treten, so stellte sich die Frau auf die Schwelle und erzählte, Bernhard habe einen so sonderbaren Ausschlag am ganzen Körper, sie fürchte fast, es sei das Scharlachfieber. Und sie könne die Verantwortung nicht auf sich nehmen, jemand ins Haus hereinkommen zu lassen.

Als sich der Flüchtling nach vierzehn Tagen allmählich etwas erholte, sagte er sich, er könne nun nicht länger bei seinen freundlichen Wirtsleuten bleiben, sondern müsse sich davonmachen; unter keinen Umständen dürfe er den armen Leuten noch länger zur Last fallen.

Um diese Zeit fingen seine Wirtsleute ein Gespräch mit ihm an, das ihm schwer aufs Herz fiel. Eines Abends fragte ihn nämlich Bernhard, wohin er sich wenden wolle, wenn er von ihnen fortgehe. ,Ich gehe wohl am besten wieder hinaus in den Wald,‘ antwortete er. ,Ich will Euch etwas sagen,‘ fiel die Frau ein. ,Das hat keinen Sinn, wenn Ihr in den Wald hinausgeht. An Eurer Stelle würde ich danach trachten, wieder mit dem Gesetz aufs Gleiche zu kommen. Es kann doch kein Vergnügen für Euch sein, wie ein wildes Tier im Walde zu hausen.‘ ,Es ist aber auch kein Vergnügen für mich, im Loch zu sitzen.‘ ,Nein, aber wenn das doch einmal durchgemacht sein muß, so ist es gewiß am besten, es je eher je lieber überstanden zu haben.‘ ,Ach, ich hätte gar nicht mehr so lange sitzen müssen, als ich durchging,‘ sagte er. ,Aber jetzt bekomme ich wahrscheinlich noch mehr aufgebrummt.‘ ,Ja, diese Flucht ist ein rechtes Elend,‘ meinte die Frau. ,Nein,‘ entgegnete rasch der Flüchtling. ,Es ist das Beste, was ich in meinem Leben getan habe.‘

Als er das sagte, schaute er dem Jungen in die Augen und lächelte ihn an, und dieser lachte und nickte ihm zu. Dieses Kind war ihm ans Herz gewachsen. Am liebsten hätte er es aus dem Bett herausgeholt, auf seine Schultern gehoben und es mit sich fortgenommen, wenn er nun weitergehen mußte. ,Es wird Euch schwer fallen, wieder mit Bernhard zusammenzutreffen, wenn Ihr Euer ganzes Leben lang als armer Flüchtling umherschweifen müßt,‘ sagte die Frau. ,Aber es würde noch viel schwieriger sein, wenn ich mich wieder einsperren ließe,‘ versetzte er. Der Häusler, der eben in der Stube anwesend war, mischte sich nun auch ins Gespräch. ,Wir haben uns recht an Euch gewöhnt,‘ sagte er in seiner bedächtigen Art. ,Aber nun Ihr wieder auf seid, können wir Euch nicht länger vor den Nachbarn verborgen halten. Wenn Ihr Eure richtige Entlassung aus dem Gefängnis hättet, wäre es etwas anderes.‘ Den Flüchtling durchzuckte plötzlich ein Verdacht. Vielleicht sollte er überredet werden, sich selbst zu stellen, damit die Leute keine Unannehmlichkeiten mit dem Gesetze zu gewärtigen hätten. Hastig gab er zur Antwort: ,Ich fühle mich so gesund, daß ich gut morgen meines Weges gehen kann.‘ ,Das war es nicht, was ich sagen wollte,‘ erwiderte der Häusler. ,Aber wenn Ihr frei gewesen wäret, hätte ich Euch angeboten, bei uns zu bleiben und uns bei der Feldarbeit zu helfen.‘

Der Flüchtling wußte, wie schwer einer, der im Zuchthaus gewesen ist, wieder Arbeit findet, und wurde darum bei diesem Anerbieten ganz gerührt. Aber es widerstrebte ihm sehr, in die Gefangenschaft zurückzukehren, und so blieb er schweigend sitzen.

An diesem Abend war der Junge weniger wohl als sonst. ,Sollte man ihn nicht lieber ins Spital bringen, damit er dort behandelt werde?‘ fragte endlich der Flüchtling.

,Ach, er ist schon mehrere Male dort gewesen, aber die Ärzte sagen, es helfe alles nichts, wenn er nicht Seebäder nehmen könne; aber wer kann das bezahlen?‘ versetzte die Mutter. »30. Fortsetzung folgt