Der Auftrag

„Na, weißt du, wie das funktioniert?“, fragt mich der Typ mit dem fusseligen Bart. Er hat sich zeitlupenartig von der Bank vorm Motorradladen nebenan erhoben und reingerufen, dass er Klopapier und Orangen holen gehe. Ich hocke mit Luftschlauch in der Hand neben meinem Vorderrad und schaue ihn an, äh ... ja, ich weiß, wie man ein Fahrrad aufpumpt, danke. Während ich zum Hinterrad wechsle, umrundet er mein Rad. Dynamo in der Nabe: Pflegeleicht. Drehgriffschaltung: Komfortabel. Insgesamt: Guter Zustand. „Musste nur mal putzen“, sagt er und schlurft von dannen. Ob ich weiß, wie Putzen funktioniert, fragt er mich nicht.

ILKA KREUTZTRÄGER