Luigi Malerba – Die nackten Masken (17)
Der Markt des äußeren Scheins, oder, wenn du so willst, der guten Manieren, kennt keinen Preisverfall. Eine Geste, ein Wort, ein Lächeln sind Münzen, die ihren Wert nicht verlieren, denn sie helfen uns, unsere tägliche Komödie zu spielen.
„Du bringst mich ganz durcheinander mit diesen Reden; ich habe Mühe dir zu folgen, wenn du sprichst.“
„In diesem Moment bist du mein Spiegel. Das Bild, das du mir zurückwirfst, entspricht meinen Gefühlen und gehört deshalb zu meinem Leben und nicht zum äußeren Schein.“
„Das Leben, der Schein. Ich verstehe nicht, wozu diese Unterschiede dienen, aber ich erinnere mich, daß du schon wie ein Kardinal ausgesehen hast, als du noch keiner warst. Ist das der äußere Schein? Du bist gewitzt und verstehst so vieles.“
„Gewitzt? Hast du gesagt, ich sei gewitzt?“
„Bist du etwa gekränkt? Das ist ein großes Kompliment, weißt du das? Wenn einer Kardinal wird, dann ist er notgedrungen gewitzt. Und der Papst ist für mich besonders gewitzt.“
„Ich bin vielleicht gewitzt“, sagte Cosimo Rolando, „aber mit dir bin ich immer ehrlich, ich hoffe, das hast du verstanden.“
„Vielleicht fällt es mir deshalb oft so schwer, die Dinge zu verstehen: ich bin an Ehrlichkeit nicht gewöhnt.“
Der Kardinal senkte den Blick, um ihr etwas anzuvertrauen, das zugleich ein Geständnis war.
„Es gibt immer eine Hälfte bei uns, die wir verbergen möchten.“„Ich möchte nichts verbergen.“„Wenn du in diesem Haus mit mir leben willst, dann wirst du dich daran gewöhnen müssen, sogar mehr als die Hälfte deiner selbst zu verbergen.“
Cosimo Rolando hatte keine Angst, Anstoß zu erregen, als er die schöne Prostituierte mit dem sommersprossigen Gesicht und den ro- ten Haaren in sein Haus nahm, damit sie bei ihm lebte. Nach und nach gewann Palmira Sicherheit, und scherzte mit den hohen Prälaten, die Cosimo Rolandos Tafel frequentierten. Sie warf ihnen schelmische Blicke zu, drängte sich vor den Augen ihres toleranten Beschützers an die Gäste, und zeigte ihnen ihre Beine und ihre Brüste, die aus dem Leibchen, dessen Bänder listig gelockert worden waren, unerwartet herausrutschten. Die strengen Prälaten von jenseits der Alpen und die Herren der Kurie waren bei solchem Anblick sprachlos, aber sie kehrten gern wieder in das Haus zurück, wo sie die Visionen eines irdischen Paradieses genießen konnten. Cosimo Rolando, anfänglich bestürzt, fand sich mit diesen plötzlichen Exhibitionen ab, als er merkte, daß sie seinen Gästen gefielen.
Palmira hatte die Führung des Haushalts übernommen. Gemeinsam mit dem Zeremonienmeister der familia empfing sie die Gäste, und bot ihnen Likörweine aus Sizilien an, sowie Süßigkeiten und kandierte Früchte, die sie selbst in den Küchen des Hauses zubereitet hatte. Sie war Herrin des Hauses, Kurtisane, Konkubine und Respektsperson. Cosimo Rolando war stolz auf sie, auch wenn er immer noch fürchtete, daß ihre Exhibitionen die Gefühle seiner Gäste verletzen könnten. Aber das geschah nie. Dann war jene päpstliche Bulle gekommen mit dem Befehl, daß es in Zukunft bei Strafe der Exkommunikation kein Kleriker mehr wagen dürfe, eine Konkubine im Haus zu halten. So sah sich Cosimo Rolando gezwungen, die schöne Palmira vor einem päpstlichen Notar mit der rituellen Formel zu entlassen.
Er mußte erklären – so wollte es das Gesetz – daß er sich von ihr trennen würde. „Facias et vadas libere pro factis tuis“, sagte Cosimo Rolando vor dem Notar zu Palmira, geh deiner Wege „et ex nunc ulterius mecum facere non habeas“, und von nun an hast du nichts mehr mit mir zu tun. Dasselbe mußte dann auch Palmira erklären, die mit Tränen in den Augen mühsam das unerbittliche Kanzleilatein wiederholte, nachdem sie die vom Papst gewollte Trennung als unabwendbar angenommen hatte.
Die Trennung und die Kränkung. Seit jenem Tag blieb sie verschwunden – ward nicht mehr gesehen noch gehört – so als hätte sie sich in Luft aufgelöst. Cosimo Rolando ließ sie überall suchen, in der Stadt und außerhalb, in den Häusern des Ortaccio, beim Weißen Brunnen, in den Gäßchen bei der Locanda del Fico, in den Bordellen und Badehäusern, aber ohne Erfolg.
Lange Jahre waren vergangen. Palmiras Verschwinden hatte sie nicht aus Cosimo Rolandos Gedächtnis gelöscht. Die flüchtigen Besuche der Kurtisanen aus dem Borgo, die sich den Priestern der Römischen Kurie mit gebührender Diskretion zur Verfügung stellten, vermochten es nie, seine Einsamkeit zu lindern.
Als Palmira nach Rom zurückgekehrt war – nach ihrem freiwilligen Exil in Fondi, wohin sie zu ihrer Schwester geflüchtet war, um in den Gemüse- und Weingärten zu arbeiten – hatte Cosimo Rolando vergeblich versucht, sie für ein paar Nächte in sein Haus zu holen. Palmira wollte nicht ein Verhältnis mit ihm haben wie irgendeine Gelegenheitsdirne. Entweder Konkubine oder nichts.
Und so hatte für sie das Straßenleben wieder begonnen mit den Zufallskunden – Pilgern, Ausländern, durchreisenden Priestern. Sie wollte, so hatte sie ihn wissen lassen, sich die einzige Liebe ihres Lebens, dieses Geschenk der Sterne, nicht verderben. Diese Worte und die Entschlossenheit hatte Cosimo Rolandos Gefühle neu entfacht und seine Einsamkeit, die Einsamkeit eines Kardinals, noch verschlimmert.
Eines Tages bot sich Cosimo Rolando die Gelegenheit, einen Palazzo an der Piazza dell’Oro zu kaufen – ein architektonisch nüchternes, aber elegantes Gebäude mit Blick auf den Tiber und den Vatikanischen Hügel, größer als der Palazzetto in der Via Monte della Farina und mit dazugehörigem Marstall sowie einem Schuppen für die Kutschen und mehr Raum für die familia. Der Umzug von der Straße des Mehls zum Platz des Goldes schien Cosimo Rolando ein gutes Omen, so daß er sich, auf die Gefahr hin, neue Schulden bei den Florentiner Bankiers zu machen, zum Kauf entschloß, noch bevor er einen Käufer für seinen früheren Wohnsitz gefunden hatte. Aber er merkte sehr bald, daß die Schreie der Möwen, die vom nahen Tiber herüberkamen, ihm nicht die freundliche Gesellschaft boten, die er sich vor dem Kauf von ihnen erhofft hatte.
Er spürte vielmehr, daß ihre fast menschlichen Schreie, wenn sie sich bei Sonnenuntergang in seiner Nähe versammelten und im Tiefflug um Kuppeln und Kirchtürme flogen, eine neue Quelle der Beunruhigung und ein Grund lästiger Migränen für ihn waren. Und so kam es, daß er sich zusammen mit einem erfahrenen Architekten der Aufgabe widmete, das neue Haus einzurichten, was ihm Gelegenheit bot, der Langeweile und der durch die Abwesenheit Palmiras verursachten Einsamkeit zu entfliehen.