Zu Hause bei den Schmidts
Zeitgeschichte Was ist eigentlich aus der berühmtesten Doppelhaushälfte Hamburgs geworden? Seit der Altkanzler gestorben ist, hat sich hier nichts verändert. Alles ist noch an seinem Platz. Als wären Loki und Helmut nur mal eben übers Wochenende weggefahr
Hamburg Im Kleingartenverein Fasanenmoor wird Mitte April gewählt. „Der Vorstand erwartet ALLE Mitglieder zur Versammlung“, heißt es unmissverständlich in dem Schaukasten, der inmitten der akkurat gepflegten Parzellen den Takt des Schrebergartenlebens vorgibt. Hier in Hamburg-Langenhorn hält man sich eben noch an Regeln. Der einzige Laden weit und breit, ein Bäcker an der Ecke, sperrt pünktlich um 15 Uhr zu. Der Schulbus kommt fahrplanmäßig. Ein Backsteinhaus mit Vorgarten reiht sich unaufgeregt an das nächste. Und so kann es leicht passieren, dass man einfach daran vorbeiläuft – an jener berühmten Doppelhaushälfte im Neubergerweg, in der Weltpolitik gemacht worden ist. Im Jahr 1961 hat ein junger SPD-Politiker ein kleines Namensschild neben die Haustüre geschraubt. „Helmut Schmidt“steht bis heute schwarz auf Messing über der Klingel. Und auch sonst hat sich hier kaum etwas verändert, seit Loki und Helmut Schmidt eingezogen sind. Seit sie hier gelebt haben, geredet, geraucht, geliebt, gefeiert und getrauert. Seit sie hier gealtert sind und gestorben – nach über 70 gemeinsamen Jahren.
Es ist ein komisches Gefühl, einfach so hereinzuspazieren und in das Privatleben des Altkanzlers einzudringen. Aber die Schmidts wollten es so. Es war ihr Letzter Wille. In ihrem Testament haben sie verfügt, dass ihr Wohnhaus exakt so erhalten bleiben soll, wie sie es verlassen haben. Und dass es für Besucher geöffnet wird. Dreieinhalb Jahre nach dem Tod des Politikers wird es am Freitag die erste von ganz wenigen Führungen geben. Für uns hat Ulfert Kaphengst schon vorher aufgesperrt. Er ist Sprecher der Bundeskanzler-Helmut-Schmidt-Stiftung, die sich um den Nachlass kümmert. Er kennt im Haus so ziemlich jeden Gegenstand. Alles ist noch an seinem Platz. „Als wären die Schmidts nur mal eben übers Wochenende an den Brahmsee gefahren.“
Wir gehen in das Büro jenes Mannes, der für die Deutschen der bedeutendste Kanzler in der Geschichte der Bundesrepublik war. Der Raum ist bis unter die Decke vollgepackt mit Büchern, mit Bildern und Nippes – Erinnerungsstücke aus einem langen Leben. Wie etwa das kleine Schachbrett samt Figuren, das Schmidt in britischer Kriegsgefangenschaft geschnitzt und mit Kaffeesatz eingefärbt hat. Hier im Büro hat er oft bis tief in die Nacht hinein gelesen, sich Notizen gemacht, Reden, Artikel und Bücher geschrieben. In einem Etui auf dem Schreibtisch liegen grüne Stifte. Dazu muss man wissen, dass es traditionell dem Bundeskanzler und seinen Ministern vorbehalten ist, offizielle Dokumente mit grüner Tinte zu unterschreiben. Schmidt hat das beibehalten, auch als er längst nicht mehr regierte.
Die Tischplatte ist übersät von kleinen Brandflecken, Spuren des größten Lasters des Ehepaars, das hier lebte: Im ganzen Haus findet man silberne Schatullen mit allerlei Tabakwaren, vornehmlich die legendären Menthol-Zigaretten des berühmtesten Rauchers der Republik. Ihr Qualm hat die Wände mit einer eigenartigen Patina überzogen. Nein, es riecht nicht nach kalten Kippen. Es riecht irgendwie gemütlich. Nach einer fast vergessenen Zeit. Nach alten Geschichten, nach früher. An einem der Aschenbecher im Büro klebt noch ein bisschen verbrannter Tabak. Daneben steht eine Kerze. Nicht der Romantik wegen, sondern für den Fall eiStromausfalls. Man weiß ja nie. Deshalb steht im Regal auch griffbereit eine verbeulte Taschenlampe.
In seinem Arbeitszimmer vergaß Schmidt oft die Zeit, und so befinden sich auf dem Fenstersims ein Spiegel, ein Elektrorasierer und ein Fläschchen Aftershave. So konnte er sich notfalls schnell frisch machen. Jedes Stück hat eine eigene Inventarnummer, sogar der Stapel Taschentücher auf dem Schreibtisch. Mehr als ein Jahr lang erfasste ein Historiker über 6000 Gegenstände und legte sie dann penibel wieder zurück an Ort und Stelle. Es sind die Symbole des Alltags, die das Haus so besonders machen.
„Loki und Helmut Schmidt wollten kein Museum und keine Denkmäler, sie wollten ein Stück Zeitgeschichte erhalten“, sagt Kaphengst. Ja, die Geschichte kann man regelrecht spüren. Für einen Moment kommt die Versuchung auf, selbst an diesem berühmten Schreibtisch Platz zu nehmen. Ganz kurz nur. Aber es fühlt sich nicht richtig an. Und ohnehin kann man den Gedanken nur schwer ablegen, der Hausherr könnte jeden Moment zur Türe hereinkommen und fragen: „Wer hat euch denn hier reingelassen?“
Bevor wir noch ertappt werden, gehen wir die Treppe hinunter, vorbei an Ölgemälden und dem Konzertflügel, auf dem Helmut Schmidt so gerne – und ziemlich gut – spielte. Er war ein Weihnachtsgeschenk von Loki. Die begeisterte Botanikerin bekam damals ein Gewächshaus, ihr Mann das Klavier. Auch im Wohnallerhand Kunst und Bücher, wohin man schaut. Auf der Fensterbank die Gartenschere, mit der die Rosen gepflegt wurden, daneben der Schachtisch, auf dem das Paar sich fast jeden Abend duellierte. Und es soll keiner glauben, da hätte einer den anderen mal absichtlich gewinnen lassen. Ein Plattenspieler und auf einem Stapel die Schallplatte, die der damalige Kanzler zusammen mit dem Starpianisten Justus Frantz aufgenommen hat – in den Londoner Abbey-Road-Studios übrigens, wo einst auch die Beatles spielten.
Wenn einen in diesem Haus ständig das Gefühl beschleicht, man sei schon einmal da gewesen, hängt das damit zusammen, dass Schmidt einer der ersten Politiker war, die das Private öffentlich gemacht haben. Hier im beschaulichen Hamburger Norden empfing er gerne Gäste. Auf dem roten Ledersofa vor dem Bücherregal saßen schon Sowjetführer Leonid Breschnew, US-Außenminister Henry Kissinger oder Spaniens König Juan Carlos. Es wurde zum Einzug angeschafft und steht bis heute am selben Platz.
Obwohl er Journalisten im Prinzip misstraute, beherrschte Schmidt das Spiel mit den Medien wie kaum ein anderer. Mit ihren Bildern trugen die Fotografen zwei Botschaften hinaus in die Welt. Erstens: Wer hierher eingeladen wird, genießt das Vertrauen des Regierungschefs. Und zweitens: Der Bundeskanzler und seine Frau sind ganz normale Leute, die keinen Protz brauchen, sondern es sich in einer gewöhnlines chen Doppelhaushälfte gemütlich gemacht haben.
Für den Schmidt-Kenner Kaphengst war das aber mehr als nur Show. „Hier wurde einfach gelebt. Das ganze Haus strahlt Normalität aus. Da ist nichts überkandidelt, wie man in Hamburg sagen würde“, betont er und erzählt: „Wenn Gäste kamen, hat Loki schon mal spontan für alle gekocht. Es gab Hausmannskost, Eintopf oder Bratkartoffeln mit Roastbeef.“Aus einer Küche übrigens, die in den fünf Jahrzehnten, die das Paar hier gemeinsam lebte, immer dieselbe geblieben ist. Die Schmidts stammen aus einer Generation, in der man nichts weggeworfen oder ohne Not erneuert hat, solange es noch seinen Zweck erfüllte. Und so findet man im Hängeschrank über der Arbeitsplatte kein Designer-Geschirr, sondern ausgewaschene Senfgläser, aus denen man schließlich genauso gut trinken kann.
Im Neubergerweg war Helmut Schmidt nicht der Weltpolitiker, der Krisenmanager, der Publizist, der Macher oder Elder Statesman. Hier war er einfach ein ganz normaler Bürger. Oder eben Ehrenbürger. „Hamburg war für ihn immer die Wurzel, auch während der Bonner Zeit“, sagt Kaphengst. Der intimste und geheimnisvollste Ort im Haus ist die Bar im Stile einer Seemannszimmer Spelunke, die sich entgegen vieler Legenden nicht im Keller befindet, sondern in einem kleinen, fensterlosen Raum zwischen Wohn- und Esszimmer. Dort entstand eines der legendärsten Bilder des Kanzlers Schmidt. Spätabends, eingehüllt in den Rauch von Zigaretten und das schummrige Licht von drei Hängelampen über der Theke, unterhält er sich mit seinem engen Freund, dem französischen Präsidenten Valéry Giscard d’Estaing. Wir werden wohl nie erfahren, ob das wirklich eine zufällige Momentaufnahme zweier Männer ist, die tief ins Gespräch versunken waren – oder ob der Fotograf ein bisschen nachgeholfen hat. Sollte die Szene arrangiert worden sein, wäre es jedenfalls eine absolut perfekte Inszenierung gewesen.
Nirgends ging es so vertraut, so privat zu wie in „Ottis Bar“, die der Hausherr nach seinem langjährigen Personenschützer Ernst-Otto Heuer benannt hat, der hier auch die Gäste der berühmten Freitagsrunde, eines politischen Debattierklubs, bediente und der Erzählung nach mit bloßen Faustschlägen aus Eiswürfeln „Crushed Ice“für die Cocktails machte. Die nur 24 Besucher pro Monat, die künftig das Haus besichtigen dürfen, haben keinen Zutritt zu dieser Bar, die voll ist mit Tand und Erinnerungsstücken, die nicht den kühlen Staatsmann Schmidt widerspiegeln, sondern den empfindsamen Helmut.
An der Wand hängt eine Hupe, mit der Loki das Signal gab, wenn das Essen serviert wurde. In der Ecke lehnt ein großes Bild, das den Hanseaten Schmidt mit Wollmütze als verwegenen Steuermann eines Segelschiffes zeigt. Auf dem Tresen eine Figur von Louis Armstrong, die auf Knopfdruck etwas blechern „What a wonderful world“singt. Ein Geschenk von Tochter Susanne. Für ihre Eltern Loki und Helmut war dieses Haus ihre ganz eigene wundervolle Welt, ihre Trutzburg. Sie wollten, dass diese Welt weiterlebt, auch wenn sie selbst sterben. Alles ist an seinem Platz geblieben. Alles ist in Ordnung. So macht man das eben in Hamburg-Langenhorn, wo sich die Menschen noch an Regeln halten. Nur eines hat sich doch verändert: Draußen an der Haustüre klebt jetzt ein „Rauchen verboten“-Schild.
Überall stehen Schatullen mit allerlei Tabakwaren
In der Bar war Schmidt nicht Kanzler, sondern Helmut