“Roma”, la infancia recuperada
Terminé de verla película Roma y nomequeríair. Dehecho, salídel cine y no reconocí el lugar. Es esa des orientación que ocurre cuando un film ese impone de manera abrumadora sobre tu realidad. Paré y tuve que reconocer que deseaba con toda mi alma regresar al teatro ymeterme, denuevo, enlapelícula. Tengo que agradecerle al director Alfo ns oC uarón que haya recuperado una infancia que yo creía perdida para siempre. Ahí estaban en la pantalla el Ch oc o-Milk que yotomabadeniño, los“Gansitos” congelados en el refrigerador, la Scalextric conque jugaba, el auto V ali antblan coque tenía mi papá y el G al ax y negro que manejaba la mamá de mi amigo Benjamín, los discos de acetato y las competencia sen la estación de radio La Pantera entre los Beatles y el grupo delmomento, elprogramacómico delLocoValdez, laalegríadelas granizadas… la ciudad donde crecí. La película está llena de hermosos detalles. Me imagino la pesadilla del agente de u ti le ría y del set para encontrar el televisor exacto-y la radio, loslibreros, lospósteres, la ropa, losautos, lacartelera…- que exigía la prodigiosa memoria del director. Leí en una entrevista queel90% de la película fue una investigación interior de Cu arón… yselocreo. Lapelícula-enblancoynegroy filmada por el propio Cu aró nen 65 milímetros para mayor resoluciónes lo más cercano a esos sueños que tengo donde re corro la casa de mi infancia. Son sueños sin prisa, donde hay tiempo para ver cómo se va el agua por la alcantarilla luego deque lavan el patio de la casa, igual que en la primera escena de la película( el“Chivo”Lubezki iba a ser el director de fotografía, pero tuvo que dejar el proyecto justo antes de empezararodar). Cu aró nen cuadra la película en 1970 y 1971. El primer año es cuando se juega el Mundial de Fútbol en México, yelsegundo, yaconun nuevopresidente, cuandoserealiza la llamada masacre del jueves de Corpus. Más de 100 jóvenes fueron asesinados por los“Halcones ”, un grupo para militar entrenado por el gobierno de Luis Eche ver ríaálvarez.A mis 12 y 13 años, yo estaba más preocupado por el fútbol que por cualquier otra cosa, pero la película refleja el autoritarismo y la sanguinaria represión del Partido Revolucionario Institucional( solo para que no senos olvide porqué tantos mexicanos vota ron por el cambio yen contra delPRI décadas después). Quizá lo más sorprendente y rebelde de la película es que, aúnen la clasista, racista y machistas ocie- dadmexicana, laprotagonistaes unamujerindígena: Cleo. Ellaesla empleada de servicio que, junto con unacompañera, trabajaparauna familia de clase media en la colonia Roma de la capital mexicana, por eso el nombre de la película; pero Cleoeslaconexión, emocionaly esencial, queunealafamilia, cuida a los niños y permite que la casa funcione. Laescena, entiempo real, del parto de C leo es tan realista que no hay manera de evitar que te sudenlasmanos. Esta es una película que celebra a las mujeres. La madre de los niños -luego de una noche de copas y de reconocer que su esposo ya no ibaaregresar- lediceaCleo, en su momento más feminista, una verdadfulminante: recuerdaque las mujeres siempre vamos a estar solas( esa es una sentencia brutal paraloshombres). Estoy seguro de que Al fon so está bien re partido entre los personajes de la película, pero migran descubrimiento fue personal. Durante años había tratado de rescatar, con minuciosos detalles, mi infancia en México( eso nos pasa a los que nos vamos ). Muchas veces había escrito alrespecto, peronuncahabía podido visualizar esos recuerdos, y de pronto vi Roma y supe que yo era de allí .¿ Quién dice que no se puede recuperar el tiempo perdido?
“Lomás sorprendentey rebeLdedeLa peLícuLaesLa protagonista, unamujer indígena: cLeo”