World Report:
有一群馬賽人，他們帥氣、健談、幽默，卻帶著一種苦澀；一種感覺被拋棄、沒人在乎的苦澀。他們是馬賽北區人，生活中充斥著暴力與貧窮，以及對他們的追求招式「免疫」的女孩們，每天過著不斷重複的日子。
馬賽北區——比劇集更精彩
「在夏天，少年們南下來到後，把這個地方變得擠迫起來。他們的父母為何要資助孩子來？他們根本不會為孩子的行為負責。」順風車司機如是說。他見我在一個很久都沒車來的巴士站呆等，便讓我上了他的車，將我送到位於馬賽 16區的愛斯達克港（ Estaque）。歡迎來到馬賽北區，這個地區由馬賽市最貧窮的4個區域組成（ 13 區、14 區、15區和 16區），每個區名經已成為其居民的身份代號。自2014年以來，13區和 14區一直由國民陣線黨（ FN）掌控。在4 月某天下午，海邊幾乎沒有任何活動，因為現時的海水還是太冷。但是，當氣溫超過 20°C，他們便會躺在海港盡頭科爾比埃（ Corbières）的沙灘上。過去，到海灘的巴士無需車費，自從巴士開始收費並有檢票員查票後，來海灘的人紛紛轉搭順風車，而順風車司機只要求相當於一瓶汽水價錢的車資。儘管從喀裡斯特（ Kalliste）居民區或卡斯特拉內（ Castellane）
居民區所看到的馬賽灣景色美得要命，但是馬賽北區 30 萬居民中大多數都沒有「度假」的感覺。《怪物工廠》*的作者Philippe Pujol 說：「貧困無處不在，某些街區的年青人失業率接近50%，三分之一的人沒有學歷證明。」法國國家統計與經濟研究所（ Insee）研究員瑪卓莉 · 馬丁（ Marjorie Martin）在2015年發表了一項研究，確實馬賽有四分之一人是貧困人口。
泳池分隔貧與富
隨著一道大浪湧上岸，我們走進科爾比埃灘上一間新開的水煙吧。這間名為「鐵達尼號」的水煙吧開在一個貨櫃箱裡，裝飾採用回收物料。下午4時，一艘豪華郵輪在愛斯達克灣裡航行，法甲聯賽馬賽對昂熱的足球比賽即將開始。不要忘記我們身處在馬賽啊，在這裡足球就是一種宗教，所有螢幕都會播放足球賽事。這間水煙吧由兩個 30多歲的馬賽人加邁勒（ Djamel）和納比勒（ Nabil）合力經營，加邁勒身材瘦削，擁有一間建築公司。而納比勒有運動員的體魄，在麥當勞擔任經理。他在商科畢業，但從未做過相關行業。「12 年前，我開始替麥當勞打工，從最低層逐級晉升。」他加入了工會，有自己的政治主見。這間水煙吧不賣酒精飲品，「因為喝了酒的人，會有異常的行為，以為自己是超人。」事實上，水煙吧是一個讓青年人聚會的非牟利組織。「我們原意是開設一個讓年青人的聚腳點。這裡的孩子都沒事做，我們有時候會結伴乘船出海。在伊斯蘭齋戒月裡，我們會向家境最清貧的孩子們提供一個月免費餐飲，我們也會捐贈一些食物給區內其他組織。」水煙吧之所以叫「鐵達尼號」，是因為如果袖手旁觀的話，這裡的年青人就要面對有如海難般的生活。對於馬賽北區的居民而言，走出這個區、這個露天監獄，是每日的挑戰。
到足球場要轉兩班車，到市中心要一小時至個半小時的車程。正如「度假」一樣，娛樂對於馬賽北區人來說，不過是個概念。就算去游泳池也是一件不可思議的事情，市中心的「土豪」們以高昂的月費出入泳池。而北區的5個公共游泳池只有一半時間開放，而且經常沒通知就會關門，令平民區的居民難以享受這種基本娛樂。北游泳館（ piscine Nord）更是從 2010年因工程一直閉館。 在這個地中海港口城市裡，每3個北區孩子中，就有2個在初中前不懂游泳。根據《紐約時報》引述，運動協會「海洋」（ Le Grand Bleu）的負責人布拉伊姆·汀姆利奇（ Brahim Timricht）的說法，馬賽城市富人區和窮人區之間豎立著玻璃幕牆的CMA-CGM（一家海運公司）辦公大樓，而游泳池則是比這座大樓更突出的貧富分界。「鐵達尼號」的兩位創辦人告訴我們：「我們是在貧民窟
長大的。」加邁勒在康帕尼-勒維克（ CampagneLévêque）居民區（環境條件最惡劣的居民區之一），納比勒在拉薩維納（ La Savine）居民區。兩人後來都搬去了埃克斯（ Aix）市。隨著比賽將至，水煙吧有愈來愈多穿上全身Adidas 背著 LV 包的客人。索菲亞娜（ Sofiane）反感地說：「你們用馬賽北區這個統稱，是帶有蔑視的。為什麼不用13 區、14 區、15 區或 16 區呢？」馬賽市一位民選代表司機則為北區污名化而感到痛惜：「政府的政策某程度上將我們封鎖起來。拉薩維納區一直等地鐵開幕等了 30 年，如果沒有私家車，出門會非常不便。事實上，這裡不只有車輛被燒毀，也有醫生和律師。」
犯案賺錢扮大佬
納比勒會離開馬賽遷往埃克斯，原因是「這裡要養大孩子實在太難了，孩子們會被誘惑去賺快錢，那是在賭命啊。」賺快錢的結局通常很慘，在替幫派搶地盤期間，加邁勒失去了6個朋友，納比勒有5個朋友被槍殺。這些爭鬥都成為全國媒體的頭條。在馬賽做了十多年調查研究的瑪卓莉·馬丁分析：「馬賽並不是一座充斥著暴力的城市，只是馬賽的壞名聲誇張了事實。我們必須承認，馬賽確實有許多不文明現象。但是平民區的年青人犯罪率極低。即使在卡斯特拉這個販毒集中區，每2千個年青人最多只有兩個在一年內曾參與販毒。而且，接受過未成年法庭審判的犯人中，只有 5% 的年青人會再犯案。」話雖如此，一位卡布塞勒（ Cabucelle）居民肯定地說，每兩天就會發生一次槍擊事件。自今年年初以來，
幫派間的爭鬥已經導致 6 個年青人被槍殺。在 2006 年至 2016 年間，死亡人數達 120 人。不過《普羅旺斯報》則提醒：「若按照居民人數的比例來看，羅納河口省（ Bouche-du-Rhône，譯者注：馬賽所在省份）的這些數字仍低於法國的海外省份和科西嘉島（ Corse）。」在抽水煙時，雅斯米娜（ Yasmine）評論：「如果有人被槍擊，肯定是有原因的。」這是馬賽人的哲學。所有人都跟雅斯米娜一樣，在談到年青人互相射殺時，那輕描淡寫的語氣就像在評論足球賽事一樣。「你看見那邊的小食店嗎？某日，一個男人正在那裡刮彩票，有兩個人騎著電單車來到他身邊，『砰』，兩顆子彈便射穿他的頭。」連擔任了 23年馬賽市市長的 Jean-Claude Gaudin 都說：「如果是黑幫自相殘殺，那就不要緊了。」在市中心新開的購物中心樂帕多（ Le Prado），我們遇到了索尼婭（ Sonia）和薩米（ Samy），他們已離開生活了 30年貧民區。薩米曾經是教師，現在是護士。他對於馬賽北區的暴力問題這樣分析：「那些人是在捍衛他們所建立的販毒網。每人都有屬於自己的區域，如果有人踏進他的地盤，他就會解決這個麻煩。過去有專門處理這類麻煩的人，他們的收費很高，現在情況變了，他們會找些孩童來代勞。行動前，會給他們每人兩千歐元，讓他們吸食 3 克可卡因。他們自稱去解決麻煩，其實心裡會怕，害怕警察、害怕對手。」薩米很健談，語速快得像機關槍，他笑著講述雷弗拉芒（ Les Flamant）街區的事，「一個小伙子用拖車堵塞了大樓入口，方便他在裡面吸毒；一名教師把舊車
送到維修車廠維修，修車工人沒有幫她維修，反而偷了一輛更新的車給她，說是「禮物」。偷呃拐騙的事最後往往靠耳光解決。薩米說：「我是馬賽北區人。對於那裡的人和事，有一半我是不同意的。但是他們有他們的買賣要做，不是麵包店、食品雜貨店那種買賣，而是一種生意。哪裡有貧困苦難，哪裡就有暴力、盜竊。但那並不代表有人會來襲擊你。沒事的，我們都聽了30年。而馬賽還一直發生幫會火拼。」陰謀詭計、毒品交易⋯⋯在馬賽那四個區就像是IIB 級片的劇情：詼諧、絕望、死亡。打發時間、販毒換取金錢裝身，讓自己看上去不是個nobody，就算要犧牲生命也在所不惜。年青人的職業規劃都帶有社會底層的暴力。那麼女性的情況如何呢？薩米開玩笑說：「女孩可比男孩們過得好。」在這種緊張的環境中生活，是怎樣的？索尼婭過去是個tomboy，她說：「馬賽的女孩子說話很粗魯，她們辱駡人一頓，然後作罷離開。男孩子們都不敢直接兇女孩子，因為不知道她背後會有甚麼靠山。萬一發生了爭執，男孩子們會說『去把你的哥哥叫來』。這句話代表『你只不過是個女孩子，走開。』我遇到這種情況會回答：『我不會把我哥哥叫來，我沒有哥哥。』總之，別招惹馬賽女孩。菲力浦·布卓勒笑說：「女人明顯有著馬賽人的特性。她們說話時， 3個字入面必定有一個髒字，每隔三秒就會說一句粗言。居民區前總有一些濃妝豔抹、舉止粗俗的女孩，這現象仍然存在。」
冬天面紗、夏天比堅尼
在巴黎郊區，宗教極端主義紛紛被打擊。記者認為馬賽則沒有那麼多，「在馬賽街頭，每10名女性中，有一個是良家婦女，還有兩個有接觸販毒網，會跟毒販們接頭，遊走在賣淫的邊緣。最後 7 個，也就是說大多數女性都是自由的，能按自己的意願過性生活。除了在幾個特定區域以外，女性都不用把自己密實地包起 來。在巴桑（ Bassens）和雷米高古裡耶（ Les Micocouliers），帶嫁妝辦婚禮這習俗回歸，這正是經濟和文化都深度貧乏的證明。」搭訕高手薩米保持懷疑態度，「在 1989 年，我的母親和她的穆斯林女性朋友身穿假豹皮衫，在拉戛訥比埃（ La Canebière）大街上遊行示威，為了不想被迫按照非洲偏僻鄉村的方式生活，可是如今那種生活方式又回來了。」布卓勒則認為情況沒那麼
嚴重：「你可以看到，女孩在冬天戴著面紗，夏天在海灘上穿比堅尼。因為在馬賽，展示自己的身體是很重要的事。這點在科爾比埃灘上最能夠體會，男人會露出鍛鍊了整個冬天的肌肉，像意大利男人那樣虛張聲勢，赤裸上身到處走。而有著 Kim Kardashian 般身材的女孩子們則炫耀自己的胸部和臀部。」遠處的弗海斯塔山丘上，仿照「荷里活」用巨大的字母拼成的「馬賽」高高 聳立。這是 Netflix 的主意，目的是給自己的電視劇《馬賽》宣傳。該劇在播出兩季後反應極差，現實遠比劇情更加吸引，該劇應該改名為《帥哥們》才對。