ומה הבאתם מתנה? ספר, כן!
עשיתי מנהג לעצמי, בעת ביקור אצל אהוב וָרֵעַ, לא רק בשבוע הספר - אני מביא ספר כתשורה. תחילה נתקל הֵרגל זה בביקורתה של אמי, שאמרה: "גם בזה אתה חייב להיות שונה? בני אדם מביאים בקבוק משקה, מיני מרקחת, מעדנים ומגדנות, משחקי מחשב, בגד ללבוש ועוד כהנה סוגי חפצים. ורק אתה - גווילים כרוכים".
גם בתי לא חסכה ממני נזיפות שנמשכו שנים. עד שערב אחד נעתקה נשימתי, עת החלה לְשַבֵּח את סגולָתי יוצאת הדופן. בעודה רכה בשנים, כך סיפרה, לא התייחסה באהבה רבה לכתבי היד ודֵרגה את מתנותיי נמוך בסולם העדפותיה. עם חלוף העיתים, כשהחלה לעמוד על דעתה, נחשפה ליתרונותיהם הבולטים של גיליונות הנייר הכתובים פנים ואחור.
התשורות הקולינריות, אמרה, משמחות את בני המעיים לזמן קצר. משחקי המחשב וחפצי הלבוש מענגים, עד ששעתם האופנתית חולפת או שהם מתבלים משימוש. לעומתם, אוצרות הידע בספרים, צירופי התיבות והמשפטים מעשירים ומרחיבים את הדעת, מפתחים את החשיבה, מעצימים את האינטלקט ומטביעים את חותמם על הנפש לכל אורך חיי האדם.
מיד הצטרפו אליה קרובים וידידים אחרים, וחיזקו את דבריה מחוויותיהם הדומות: מרבית הספרים שמורים עמם עד עצם היום הזה, העידו, והם הופכים ומעלעלים בהם בעניין כל אימת שמזד מנת להם שעה פנויה. בתוך האותיות הדוממות מסתתרים זיכרונות בלתי נשכחים, והם חובקים ואופפים את הקורא ללא תנאי או צורך בתמורה, בכל עת שיחפוץ.
עוד הם מדברים בשבח הספרים, נשמע קולה של אמי הישישה מפינת שולחן החדר בציטוטים מרשימים של גדולי הסופרים הרו סיים, שלא שמעתי מפיה בכל ימי חלדי. השתרר שקט, הכל היטו את אוזניהם לצלילים הערבים ולדברי הטעם וההשכל של מחב ריהם, כמו אל מנגינות נעימות מנבליהם של מלאכי השרת. האז נתי והרהרתי: אישה זו, שהסתייגה כל ימיה מתשורות של ספרים, הדבר היחיד שנותר לה עדיין בעולמה, הנשלט על ידי מחלות שכחה חשוכות מרפא, הם הביטויים והרעיונות שקראה בימי חייה בספרים.
הספר היה המשאב שהפיח חיים בנשמות אבותינו בכל צוקי העיתים: עת הוגלו מארצם והופצו לכל ארבע כנפות תבל, בימי גזרות ועינויי גוף ונפש כשהועלו לגרדום והושלכו לגוב אריות, גוום שחוח ועיניהם בארות יגון תוהות באפס תקווה. העיון בכתבים היה המקור היחיד שממנו שאבו תעצומות נפש. בזכותם שרד עם ישראל, כאשר אימפריות כבירות כָּלוּ ונעלמו.
חיזרו להרגלים של פעם ורִכשו ספרים, לא רק לעצמכם וליל דיכם, אלא השיבו את מקומם הראוי בסלי המתנות שאתם רוכשים.