מחזירים את מוישי

היעלמו המפתיע של מוישי לפני כשלושה חודשים הפך את חיי משפחת קליינרמן הצנועה על פיהם ● "זה נשמע שלמשטרה פחות אכפת מאיתנו, או שבמקרה שלנו יש להם פחות יכולות למצוא"

"זה מה שמקומם כל כך, מה האיפה והאיפה הזאת? למה מתייחסים להיעלמות של מוישי כל כך באדישות? אנחנו לא אנשים שהופכים שולחנות, וזה נשמע כאילו שפחות אכפת למשטרה מאיתנו, או שאיכשהו במקרה שלנו זה נראה שיש להם פחות יכולות, אני לא יודע. זה מחדל שאני לא יכול להסביר לעצמי".

כך אומר שמואל קליינרמן, לאחר ששמע על מציאת גופתה של ספיר נחום ז"ל, עשרה ימים לאחר היעדרה, בעוד שבנו מוישי בן ה־61 נעדר במירון זה 80 יום.

עד לפני שלושה חודשים נעו חייהם של שמואל וגיטל קליינרמן, תושבי מודיעין עילית, בין לימוד התורה לגידול שמונת ילדיהם. אלא שהיעלמו של מוישי הפך את חיי המשפחה הצנועה על פיהם. כעת הם מנהלים מאבק להפנות את תשומת הלב הציבורית והתקשורתית להיעדרותו של מוישי. מעט אנשי

תקשורת באים ויוצאים מביתם הקטן. טרוט עיניים מחזיק שמואל את הטלפון הכשר בידו. כל צלצול מלווה במבט מלא תקווה וחרדה שכל חייו יכולים להשתנות מהקצה אל הקצה.

שבוע לאחר פורים האחרון נסע מוישי קליינרמן לעשות שבת במירון. "רגע לאחר צאת השבת חבר שמכיר אותו מהשכונה היה במירון במקרה וראה את מוישי עולה לעבר קבר הרשב"י, לדברי אותו חבר. הוא הלך עם עוד חסיד, באמצע דרך המהדרין, ליד בית הכנסת אור הרשב"י, השניים פנו שמאלה לתוך היער, ומאז מוישי נעלם".

שלושה חודשים לאחר היעלמותו אנשים דיווחו שראו את מוישי בכל מקום ברחבי הארץ, מאילת ועד טבריה. המשפחה בדקה, המשטרה חיפשה, אך רגע הפנייה אל היער תהיה הפעם האחרונה שמוישי ייראה בציבור.

אי־הידיעה מוקפת בים האפשרויות, מהסבירות ביותר ועד ההזויות לחלוטין: נחטף על רקע ביטחוני, נעדר כי רצה לצאת מעולם הדת, עבר לכת של אדוקים או

תמהונים, או סתם איבד את דרכו ביערות. השבוע חיפשנו במירון אחר מוישי. גם שלושה חודשים לאחר מכן לא מעט זוכרים את הנער. "הוא היה שקט כזה, מכונס בעצמו, לא מדבר הרבה", אמר יוסי, מכר ממירון שאיתו בילה מוישי את השבת האחרונה. "שמעתי שהוא הצטרף לכת הלל", אומר אחד הנערים האחרים, ואילו שומר המקווה אומר שהיערות ליד מירון הם סוד, "לא כל מה שנכנס יוצא".

המשפחה הקימה אתר, "מחזירים את מוישי הביתה", כדי לאפשר לציבור לעזור במציאת העלם הנעלם. אביו שמואל מבקש מהציבור הרחב ש"כל מי שיכול, שיתפלל על 'מוישי בן גיטל'. רק אלוהים יכול לעזור לנו עכשיו".

הכתבה המלאה - ביום שישי ב"ישראל השבוע".

"מחדל בלתי מוסבר". שמואל קליינרמן צילום: דויד פרץ

נעלמו עקבותיו. מוישי צילום: באדיבות המשפחה