QUANDO la mamma è PIù BELLA

Crescere con questa certezza, sentirselo ripetere da sempre, alla fne fa vivere con rassegnazione bambine e ragazze costrette a fare i conti con un’idea che si legge negli sguardi degli altri

Ogni bambino del pianeta Terra ha detto: mamma sei bellissima. Ogni madre del pianeta Terra si è sentita dire: mamma sei bellissima. I bimbi, i fgli, ci credono sempre. Le madri ci credono soltanto a volte. Diverso è se da tutta la vita sono gli altri ad averti detto: tua madre è bellissima. O frasi come: se lei volesse mi ci fdanzerei subito, se volesse la bacerei subito, se lei volesse la porterei a cena, a fare una passeggiata, a bere qualcosa. Eccetera. Tutta la vita, ogni amico, compagno di classe, amico di amico, compagno di compagno di classe a me ha ripetuto: tua madre è bellissima, com’è bella tua madre, certo che tua madre è una donna davvero bella. Se, per esempio, passava dalla cucina mentre eravamo lì con gli amici e i compagni di scuola e, dopo aver chiacchierato con noi, andava via, mia madre avrebbe ricevuto dei commenti. Se veniva a prenderci a scuola, sarebbero arrivati altri commenti. Anche quando ero piccola, all’asilo, alle elementari e alle medie, la frase mi è stata ripetuta almeno un paio di volte la settimana. I maestri di nuoto. I compagni di nuoto. I maestri di sci. I compagni di sci. Alla fne dei corsi o alla fne di una giornata di scuola, se era lei a essere venuta a prendermi, mi ero quindi afezionata all’idea di cercare negli sguardi degli altri lo stesso parere: a quel punto mi vantavo di lei e avevo intuito che della sua luce rifessa brillava anche la mia uscita di scena in quella giornata. Ora che di anni ne ho 37, la questione rimane identica. Ah, ma è tua mamma quella bellissima signora? Com’è bella tua mamma. Quando la presento a qualcuno, ormai si capisce molto bene che mi vanto: “Conosci mia madre?”, dico con un sorriso. E aspetto le consuete parole, il consueto sguardo. Da un lato la questione è ancora e sempre piacevole: sono felice