L’amica artificiale
Una baby-sitter androide disposta a tutto pur di salvare la bambina malata che l’ha scelta. È la protagonista del romanzo di KAZUO ISHIGURO, che nelle sue opere riflette sull’essere umano e sul valore dell’amore. Il Nobel non lo ha cambiato di una virgola
L’EMOZIONE DI TROVARSI davanti a un premio Nobel per la letteratura svanisce immediatamente di fronte al sorriso gentile e rassicurante di Kazuo Ishiguro, che mi accoglie - via Zoom - nello studio della casa di Londra per parlare del suo ottavo romanzo Klara e il Sole (Einaudi).
L’autore britannico, 66 anni, nato a Nagasaki in Giappone, torna sulla scena proiettandoci in un futuro post-moderno. Klara, un’AA, cioè un’Amica Artificiale, un’androide alimentata a energia solare, vive in un negozio di una città americana con altri robot, che parlano, camminano, vedono, imparano, in attesa di essere venduti per fare compagnia agli adolescenti. Quando viene scelta da Josie, una simpatica ragazzina “potenziata” grazie a un metodo genetico, ma anche malata, l’androide baby-sitter è disposta a molti sacrifici, pur di salvarla dalla morte. Come nelle precedenti opere, Quel che rimane del giorno (1989), da cui è stato tratto l’omonimo film con Anthony Hopkins ed Emma Thompson, e Non lasciarmi (2005), Ishiguro crea un personaggio - un maggiordomo, un clone o, in questo caso, un androide - per riflettere sulla condizione umana e sul valore dell’amore.
Tematiche che gli hanno permesso di diventare uno dei più celebri narratori e di ricevere nel 2017 il premio dall’Accademia svedese «per avere rivelato l’abisso al di sotto del nostro senso illusorio di connessione con il mondo, in romanzi di grande forza emotiva».
Quella onorificenza non ha cambiato molto Ishiguro, che vive in Inghilterra dal 1960, è sposato da 35 anni con Lorna MacDougall, un’assistente sociale scozzese, e ha una figlia di 29 anni, Naomi, romanziera e libraia. «Mentre stavo tornando da Stoccolma, immaginavo che la mia casa sarebbe stata più grandiosa, più bella, il mio studio più ordinato. E invece mi attendevano gli stessi problemi, le medesime difficoltà», osserva divertito. «Ovviamente è stato meraviglioso vincere il premio Nobel, anche perché era inaspettato, ma non ha influito né su questo ultimo libro di cui avevo già scritto una grande parte né sulla mia vita». Né, aggiungiamo noi, sulla sua gentile affabilità.
Perché ha scelto una robot come protagonista del suo ultimo romanzo?
È un personaggio senza passato né bagaglio esistenziale: mi è servito per evitare lunghe e noiose discussioni, per affrontare così in maniera diretta il tema della relazione tra una macchina e l’essere umano e per analizzare la nostra solitudine. La domanda è: come cambierà l’idea dell’anima in questa vita, dove tutto è influenzato dagli algoritmi?
Klara ha un aspetto umano, ma come è fatta esattamente?
Non mi piace fornire troppi dettagli, fa parte della mia tecnica di narrazione. Lascio nel vago i lettori, così si creano una loro immagine, più vivida e più duratura. Quello che posso dire è che gli Amici Artificiali sono progettati per essere attraenti, che Klara non è molto alta perché deve fare compagnia ai bambini. E alla fine è più bassa di Josie, che è cresciuta.
Ha preso ispirazione dai bellissimi androidi giapponesi?
Non so molto di loro, ma la strana coincidenza è che lo scienziato più famoso che li costruisce e che ha creato anche una copia di se stesso si chiama come me, Ishiguro (Hiroshi, ndr).
Perché Klara è più sofisticata degli altri AA del negozio?
Non è il modello più nuovo, ha però abilità speciali, è una grande osservatrice, ben equipaggiata per capire le persone. la caratteristica dell’intelligenza artificiale più simile all’esse
re umano che a un elettrodomestico, perché evolve ed è programmata per risolvere problemi. Per esempio, può imparare a giocare a scacchi e batterti in un’ora. Di quale malattia soffre Josie?
La patologia deriva dalla manipolazione genetica cui è stata sottoposta per essere “potenziata”. Si chiama Crispr ed è una tecnica rivoluzionaria di taglia e cuci con cui si riescono a eliminare specifiche sequenze di Dna, sostituendole con nuove. In futuro renderà possibile sradicare malattie e pandemie. Il rischio è che, se questo editing genetico venisse utilizzato, come è già successo in Cina, per rendere “superiori” i bambini, non solo si formerebbe una sorta di casta ma si potrebbero causare danni alla salute del soggetto. Se ne saprà presto di più.
Come mai l’androide pensa che l’amore di Josie per l’amico Rick sia la carta vincente per guarirla?
Credo che a taluni faccia bene pensare che l’amore ti risparmi la crudeltà del mondo e la morte. Gli esseri umani hanno il potere di creare connessioni invisibili e intense. Sarebbe più logico che si smettesse di essere legati a una persona quando questa muore, come quando, rotta una macchina, si passa a una nuova. Ma non siamo così. In questo senso l’amore è più forte della morte.
Perché per Klara il Sole è una specie di divinità?
Sa che dà energia e nutrimento a lei e agli altri AA. È naturale considerarlo fonte di ciò che è buono. Con questo suo legame volevo mostrare il desiderio umano, puro e istintuale, di credere in qualcosa di potente che non fosse un’organizzazione religiosa o politica. Di lei hanno detto che mescola Kafka e Jane Austen, con un po’ di Proust. È d’accordo?
Non so, Kafka e Austen sono tra i miei autori preferiti, Proust ha avuto molta influenza su di me, ma a volte lo trovo incredibilmente noioso, snob. Certo, quando è meraviglioso, è assolutamente meraviglioso. Da lui ho imparato come utilizzare la memoria e le associazioni mentali. E che non bisogna necessariamente raccontare la storia seguendo una trama, ma che si può scrivere come se si dipingesse un quadro astratto.
È vero che sua moglie e sua figlia le danno dei consigli?
Lorna è la mia prima lettrice, da sempre. Eravamo fidanzati quando ancora facevo il cantautore. Così l’abitudine di considerarmi uno scrittore dilettante le è rimasta. E non importa che abbia vinto il premio Nobel. Dal 1980 sono abituato a sentirmi dire: «Guarda che, prima di consegnarlo, ci devi lavorare altri tre mesi». Con questo romanzo, per la prima volta sono andato oltre. L’ho fatto leggere anche a mia figlia Naomi, anche lei scrittrice, che mi ha fatto un sacco di appunti. Avevo finito il libro nell’aprile 2019 ma, per sistemare le loro osservazioni, l’ho sottoposto al mio agente solo a dicembre di quell’anno. Vede che problemi ho: nessuna mia riga scritta esce da casa se non è stata prima approvata dalla famiglia!