Corriere del Mezzogiorno (Campania)
Un giorno d’afa tra Saramago, Carpenter e Lettieri
«....È una sera che il fiore mi pesa», come cantava De Gregori. Stravaccato su un terrazzino «vorrei ma non posso» di un appartamento dell’hinterland, guardo le stelle e sfoglio «Memoriale del Convento» del compianto Saramago e lo alterno con le pagine agitate e frettolose, audaci e impertinenti di Don Carpenter «I venerdì di Enrico’s» libro postumo uscito per Frassinelli, un autentico cazzotto nello stomaco, un ritratto impietoso dell’ambiente degli scrittori nella piovosa Portland degli anni 50 e 60.
E rimango così, le stelle stanno a guardare, l’afa dopo Caronte si è attenuata, un telefono per compagnia, squilli e dicerie e un altro libro che mi capita tra le mani. Lo guardo distratto, lo prendo, lo annuso, sfoglio, vado avanti e indietro, mi appassiona, mi prende, chi scrive non «fa» lo scrittore, è un uomo dalle mille vite e mille avventure, dalla Cina all’India, dagli Usa all’Argentina, dal Messico a Dubai.
Rimango incantato e leggo le note di prefazione di Polito: «a Napoli non ti perdonano il successo. Specialmente quando vieni dal niente». Mi dico: oddio come è vera quest’affermazione. Mi tuffo tra le pagine. Stacco, poi riprendo Saramago e poi Don Carpenter. Ma il desiderio mi ha preso, sono curioso, il libro in questione è «L’imprenditore Scugnizzo» di Gianni Lettieri, un racconto crudo e senza fronzoli di una vita affascinante per uno della mia età, nati nel ‘56 come Miguel Bosè.
Lettieri mi racconta della Duchesca, di suo padre, i suoi tanti fratelli, i primi amori, le prime gite, le prime vacanze, le svedesi, il tentativo d’impresa, i primi riconoscimenti, il successo, l’invidia, gli ostacoli, le cadute e le rialzate. Lo chiudo. Riprendo Saramago, poi di nuovo Don Carpenter ma ritorno ad un ex ragazzo di Napoli che ha vinto. E la sua vittoria, i suoi successi, non mi danno fastidio. Anzi. Mi aiutano a capire quanto banali possono essere le mie sconfitte, quanto meschina la natura dell’essere umano davanti all’affermazione di uno come te che ce l’ha fatta, uno che ti costringe a guardare dentro di te e rialzare il capo e guardare le stelle che stanno sempre lì e come in Cronin sono loro che guardano te.
Quanto costa vivere a Napoli, quanto è difficile misurarsi con premi, meriti, trionfi, soddisfazioni mentre magari tutt’intorno si arranca in quadri caravaggeschi, tra coltelli, alcool, morti annunciate, male di vivere e soddisfazioni da rimandare. E allora se uno ha il coraggio di mettere nero su bianco e raccontare la sua storia, certamente non facile perché partita dal basso, stai a sentire come un antico «cunto» , riandando con la mente alla tua infanzia, alle miserie, alle costrizioni, al bisogno di lottare, di sperare, al sogno di diventare qualcuno e allora riprendi un altro libro di Saramago, «le piccole memorie» e capisci che chi nasce sotto non sempre è condannato a prescindere. E allora viva il Nobel a Saramago, viva le storie maledette di Don Carpenter, viva lo scugnizzo che si fa industriale e nelle foto che chiudono il libro leggi tutta la tenerezza e la bellezza di quello che siamo stati e di cui non dobbiamo mai vergognarci. Non lo fa Saramago, non lo fa Don Carpenter, non lo fa Lettieri. Quante cose hanno in comune certe vite. Forse basta solo non avere pregiudizi.